1 守灵夜的访客
2023年除夕夜，窗外的爆竹声此起彼伏，却驱不散屋内的寒意。我和母亲挤在暖烘烘的被窝里，有一搭没一搭地闲聊。不知怎的，话题就转到了那些令人脊背发凉的灵异事件上。
母亲的声音突然变得低沉，仿佛被回忆拽入了时光的旋涡。那是十七年前的事了，那时我才六七岁，弟弟刚刚出生没多久，家里弥漫着新生儿带来的喜悦，也夹杂着手忙脚乱的疲惫。村里有个和母亲关系极好的女孩子，还不满十八岁，却被无情的心脏病夺去了生命。噩耗传来，父亲当天就赶去帮忙料理后事，按照村里的习俗，晚上要守灵，所以他没能回家。
那夜，月黑风高，村里静得可怕，只有偶尔传来的狗吠声打破寂静。母亲独自躺在床上，哄睡了年幼的我和弟弟后，困意如潮水般涌来。迷迷糊糊间，她听到一阵轻微的响动，像是有人在推门。吱呀——那声音缓慢而诡异，仿佛来自另一个世界。母亲勉强睁开沉重的眼皮，借着昏暗的月光，竟看到那个去世的女孩就站在门口！
女孩脸上挂着熟悉的笑容，可那笑容在这深夜里却显得格外阴森。她一步一步缓缓走来，脚步轻得几乎没有声音。母亲想喊，却发现自己仿佛被施了定身咒，浑身动弹不得。女孩走到床边，开始和母亲聊天，声音轻柔得像平时一样，可每一个字都让母亲的心跳加速。她聊起过去的琐事，聊起村里的变化，就好像什么都没发生过，全然不顾自己已经离世的事实。
过了一会儿，女孩突然停止了说话，冲着母亲诡异一笑，然后缓缓躺倒在我睡觉的床边上。她的身体几乎贴着我的睡脸，那冰凉的气息似乎都能触碰到我的肌肤。母亲强忍着内心的恐惧，告诉自己不能害怕。她想起老人们常说的话：“你越怕，那东西越容易害你。”于是，她努力让自己镇定下来，尽量用平常的语气回应着女孩。不知过了多久，女孩才起身，又露出那令人毛骨悚然的笑容，慢慢地消失在了黑暗中。
母亲说完这段经历，我早已吓得紧紧抱住被子，浑身发抖。可母亲却一脸平静，仿佛那段恐怖的回忆已经无法再让她动容。接着，她又说起了另一件更离奇的事。
女孩家有个亲戚，就住在女孩家后面，距离差不多一百多米，当时正怀着孕。女孩去世的时候，恰好是这位亲戚临盆前一个月。同样的，女孩去世当晚，家里的男人去守灵了，只留下这位孕妇独自在家。夜深人静，孕妇躺在床上，迷迷糊糊间，突然感觉屋里的温度骤降。她睁开眼睛，惊恐地发现女孩正站在她的床前！
孕妇吓得魂飞魄散，本能地想要尖叫、想要逃跑，可身体却不听使唤。女孩就那样静静地看着她，眼神空洞而冰冷。孕妇的恐惧达到了顶点，就在这时，女孩突然消失了，仿佛从未出现过。
一个月后，孕妇顺利生产，慢慢的孩子也长开了，差不多长到三四岁的时候。孩子患上了去世女孩一模一样的心脏病，更诡异的是，那眉眼之间，竟和女孩有着说不出的相似。仿佛女孩以另一种方式，重新来到了这个世界。
窗外的爆竹声还在继续，可我却感觉浑身发冷。黑暗中，仿佛有无数双眼睛在注视着我们，那些未知的、神秘的存在，似乎正潜伏在角落里，等待着下一个时机，诉说它们的故事……
2 暗房夜魇
2013年，我家老房子的卧室常年见不到太阳，大白天进去也要开灯。那时我上初中，一个普通的周末，却被一场噩梦缠上了。
凌晨两点多，我突然感觉浑身像被大石头压住，想睁眼睁不开，想抬手抬不动。整个人陷在又沉又黑的梦里，呼吸都变得困难。我拼命挣扎，指甲在被子上抓出几道褶皱，喉咙里发出含糊不清的呜咽，可身体就是不听使唤。
不知过了多久，我终于猛地睁开眼。黑暗中，一双发着幽光的眼睛直勾勾盯着我！那眼神冰冷刺骨，像两把锋利的刀扎进心里。我想尖叫，声音却卡在喉咙里。赶紧闭上眼睛，一张模糊的脸立刻浮现在眼前，五官扭曲变形，时而肿胀时而凹陷，像被揉皱的纸团。
更瘆人的是，窗外传来断断续续的猫叫声。那声音不像普通的“喵喵”叫，倒像是小孩的哭声，时远时近，忽高忽低。只要我一睁眼，猫叫就戛然而止；可刚合上眼皮，叫声又在耳边响起，仿佛有只猫正贴着我的脸打转。
我死死攥着被子，把自己裹得严严实实，心脏快从胸口跳出来。不知过了多久，客厅传来脚步声，应该是爸妈起夜。等脚步声远去，我才哆哆嗦嗦地掀开被子，连滚带爬冲到墙边打开灯。暖黄的灯光洒满房间，那双眼、那张脸、还有诡异的猫叫声，瞬间消失得无影无踪，可我后背的冷汗，很久都没干过。
3 山径阴灵
深秋的夜，我和男友沿着操场散步。月光将我们的影子拉长，投射在沥青路面上。操场西侧是未开发的荒山，黑黢黢的山体像头蛰伏的巨兽，山风掠过树梢发出呜咽，似有无数双眼睛在暗处窥视。
回到宿舍后，寒意顺着脊椎爬上后颈。我浑身发冷，四肢像灌了铅，体温表显示39.5度。室友们早已熟睡，宿舍里只有此起彼伏的呼吸声。我蜷缩在被窝里，意识渐渐模糊。
不知过了多久，一阵刺骨的寒意将我惊醒。我艰难地睁开眼，却发现身体仿佛被无形的绳索捆住，连一根手指都动弹不得。昏暗的月光透过窗户，在宿舍里投下斑驳的影子。我惊恐地看见，上铺的铁梯旁赫然立着一个黑影！
那黑影足有两米多高，身形比例怪异得令人毛骨悚然。肩膀异常宽阔，双腿却短得不合常理。黑色短发下，一张惨白的脸正死死盯着我，眼窝深陷，嘴角挂着诡异的弧度。我想尖叫，喉咙却发不出半点声音，冷汗瞬间湿透了后背。
那东西就那样静静地站着，像是在欣赏我的恐惧。我拼命挣扎，意识却越来越模糊，最终在那道阴森的目光下昏昏睡去。
第二天醒来，高烧依旧不退。我拖着沉重的身体，脑海中不断浮现昨夜的画面。强烈的不安笼罩着我，我知道，有什么东西跟着我回来了。
请假回到家，我立刻向姑姑诉说了这段诡异经历。姑姑神色凝重，带我来到供奉神明的厅堂。香案前，我颤抖着双手拿起卦杯，跪在蒲团上虔诚叩拜：“是否有不祥之物随我归来？”
第一次，卦杯一正一反；第二次，仍是一正一反；第三次，依旧如此。姑姑脸色骤变，母亲闻讯赶来，迅速取来供奉的净水，一边念着咒语，一边将水泼在我身上。又将香灰溶于水中，让我服下。神奇的是，原本滚烫的额头渐渐降温，浑身的酸痛也随之消散。
此后，每当经过那片荒山，我都能感觉到背后传来阵阵寒意，仿佛那道怪异的身影，仍在暗处默默注视着我......
4 山径迷魂
这个故事是我听长辈说起的，进行润色了下。
1987年深秋，我们村还被裹在苍茫群山的褶皱里。那时谁家办白事，全村老少都会自发帮忙。村西头张老汉咽气那晚，十七户人家连夜赶来守灵，火盆里的纸钱灰烬打着旋儿飘向黢黑的夜空，像极了数不清的白蝴蝶。
按照规矩，卯时三刻起棺，辰时前必须落葬。住在山坳深处的五户人家约好结伴返程，天还没亮就提着马灯往村外走。等到清点人数时，王老三媳妇突然尖叫起来："俺家男人呢？"
众人举着灯四下张望，晃动的光晕里只看见二十三双惊惶的眼睛。王老三媳妇说天不亮就见男人揣着两个冷馒头出门，连件棉衣都没披。有人瞥见路边草窠里躺着双布鞋——正是王老三昨儿穿的千层底，鞋尖朝着村外那道荒废的山径。
山径两旁长满带倒刺的野蔷薇，枝桠间还挂着几片碎布。搜寻的队伍分成两队，东边那队往坟地赶，西边这队顺着血迹找。露水浸透了裤脚，马灯的火苗在风里明明灭灭，忽然有人指着悬崖方向大喊。
崖边的荆棘丛里，王老三像株被折断的枯树歪斜着。他棉袄撕成碎布条，皮肉翻卷的伤口里还嵌着带血的刺，空洞的瞳孔映着将明未明的天光。几个壮汉冲上去拽人时，发现他掌心死死攥着把湿漉漉的黑发，指缝间还在往下滴着山泉水。
"啪！啪！"两记耳光下去，王老三突然剧烈咳嗽起来，呕出好几口腥臭的泥水。等缓过神，他牙齿打颤地说，天蒙蒙亮时听见有人喊"起棺了"，跟着白影走了许久，只记得那人脖颈后的胎记像朵腐烂的莲花。可张老汉是个光溜溜的后颈，全村更没人有这样的胎记。
后来有人说，那段荒废的山径原是五十年前土匪抛尸的乱葬岗，每逢阴雨天，还能听见荆棘丛里传来撕扯布料的沙沙声。
5 阁楼暗影
在我们老家，老辈人把那些游荡的邪祟唤作“毛鬼神”。它们像是盘踞在暗处的影子，总在月黑风高时悄然现身，将恐惧渗入每一个角落。
上世纪七八十年代，我妈还住在祖传的老木阁楼里。那是座散发着腐朽气息的老房子，楼梯每走一步都发出“咯吱咯吱”的呻吟，仿佛在诉说着岁月的沧桑。家中唯一的光源，是那盏昏黄的煤油灯，摇曳的火苗在墙上投下扭曲的光影，把本就阴森的屋子衬得愈发诡异。
某个闷热的夏夜，窗外的蝉鸣不知何时停歇，整个世界陷入死寂。母亲躺在床上，翻来覆去难以入眠，煤油灯的火苗忽明忽暗，将四周的黑暗染成诡异的姜黄色。不知过了多久，困意终于袭来，她的意识渐渐模糊。
迷迷糊糊间，一阵寒意顺着脊梁骨窜上后颈。母亲本能地想要睁眼，却发现眼皮沉重得像灌了铅。就在这时，她隐约感觉到有一道冰冷的目光，正死死地盯着自己！
强撑着睁开双眼，眼前的景象让她浑身血液瞬间凝固——床头赫然立着一道黑影！那东西身形高大，轮廓却模糊不清，只能隐约看到一双泛着幽光的眼睛，像两团鬼火，在黑暗中闪烁。黑影就那样静静地站着，仿佛已经注视了她许久。
母亲想要尖叫，喉咙却发不出半点声音，手脚也像是被无形的力量束缚住，动弹不得。突然，黑影毫无征兆地扑了过来！刺骨的寒意瞬间笼罩全身，她甚至能感觉到黑影身上散发的腐朽气息，那是一种混合着泥土与腐肉的腥臭味。
母亲拼命挣扎，却在这时猛地惊醒。冷汗浸透了衣衫，煤油灯的火苗在风中摇曳，墙上的影子晃动得愈发厉害，仿佛刚才的一切并非梦境。窗外，一声凄厉的猫叫划破夜空，让本就惊悚的氛围更添几分恐怖。此后许多年，母亲都不敢再独自睡在那间阁楼里，每当想起那个夜晚，后颈仍会泛起阵阵寒意。
6 土地庙的夜瞳
2005年盛夏的深夜，山沟沟里闷热得像个蒸笼。我突然发起高烧，小脸烧得通红，嘴里不停说着胡话。父亲摸了摸我滚烫的额头，二话不说，抓起手电筒，跨上那辆吱呀作响的二八大杠自行车，冲进了浓稠如墨的夜色里。
山路蜿蜒崎岖，十公里的路程，对于急着给孩子买药的父亲来说，每一米都无比漫长。去程时，心急如焚的父亲只顾着拼命蹬车，连路边阴森的树林、窸窸窣窣的虫鸣都无暇顾及。可当他攥着药，在返程路上推着自行车爬坡时，四周的黑暗却仿佛有了生命，开始一点点吞噬他的勇气。
行至半山腰，那座破旧的土地庙赫然出现在眼前。斑驳的庙墙爬满青苔，褪色的土地公神像在月光下显得格外阴森。父亲下意识地用手电筒扫了扫四周，光束所及之处，突然亮起几双幽绿色的眼睛！那些眼睛在黑暗中闪烁，如同鬼火般忽明忽暗，死死地盯着父亲。
父亲只觉得头皮发麻，浑身的汗毛瞬间竖起，冷汗顺着脊梁骨往下淌。他顾不上那辆自行车，转身就跑，手电筒的光在山路上胡乱摇晃，身后似乎还传来窸窸窣的脚步声，不知是追兵，还是自己慌乱的心跳声。
回到家，父亲惊魂未定地向爷爷诉说了这段遭遇。爷爷却只是轻描淡写地说：“估计是野狗野猫之类的吧。”可父亲辗转反侧了一夜，脑海里全是那些阴森的眼睛。
第二天一早，父亲硬着头皮去土地庙旁寻车。朝阳洒在庙前的泥地上，清晰可见密密麻麻的脚印——不是动物的爪印，而是一双双人类的脚印！那些脚印整齐排列，脚尖全部朝着土地庙，仿佛有一群人曾在这里虔诚地跪拜，又或者，是在等待着什么......父亲望着眼前诡异的景象，一股寒意从脚底直冲头顶。他颤抖着双手，点燃香火，恭恭敬敬地朝着土地庙拜了又拜，祈求土地公庇佑一家平安。可那几双神秘的眼睛，却永远地留在了他的记忆深处，每当想起，仍是不寒而栗。
7 午夜病房的空床谜影
这个是听盆友讲的，内里文字也都是化名，如果碰到同名的宝宝，别介意哦。
凌晨三点，市立医院化疗科的长廊像条蛰伏的巨蟒，消毒水混合着死亡气息在黑暗里流淌。护士长王敏揉着发酸的脖颈，望着新来的实习护士周雨萌仔细核对最后一张病床卡——所有病房都空无一人，连走廊尽头的307号病房，本该今天火化的肺癌晚期患者李秀兰，遗体也早在清晨就被送往太平间。
熄灯后，周雨萌抱着记录本返回护士站。头顶的应急灯泛着幽绿的光，将值班室的影子拉得很长。突然，一阵细碎的脚步声从身后传来，带着拖沓的声响，像是鞋子在地面摩擦。她回头，看见一位佝偻的老太太裹着褪色蓝布衫，枯瘦的手指死死抓着病床护栏，浑浊的眼球里布满血丝。
“姑娘，我病床怎么睡着一个人啊？”老太太裂开干瘪的嘴唇，几颗残存的黄牙在绿光下泛着诡异的光，“她睡那里，我该怎么办啊？”
周雨萌僵在原地，记录本“啪嗒”掉在地上。她强压下颤抖，声音发颤地问：“老人家，您叫什么名字？我帮您查……”话未说完，电脑屏幕上李秀兰的档案赫然跳出——死亡时间：202X年X月X日 08:15，照片里的老人与眼前人分毫不差，只是此刻对方脖颈处，还挂着殡仪馆专用的编号白牌。
冷汗顺着脊背滑进裤腰，周雨萌不敢抬头，余光瞥见老人腐烂的脚趾正从破洞的布鞋里探出，在地面拖出一道湿漉漉的水痕。就在这时，王敏端着保温杯的身影出现在长廊尽头，瞥见老人的瞬间，握着杯柄的指节骤然发白。
“周雨萌！”王敏突然暴喝，保温杯重重砸在金属柜台上发出巨响，“这就是你查的房？307床新来的患者你都没登记？！”她三步并作两步冲过来，指甲深深掐进小护士的胳膊，生拉硬拽地往医生值班室拖。路过老人时，周雨萌分明看见对方咧嘴笑了，腐烂的牙龈间渗出黑色黏液，顺着下巴滴在蓝布衫上。
值班医生李涛被急促的敲门声惊醒，跟着两人冲回护士站时，长廊里只剩一片死寂。消毒水的气味突然变得刺鼻，周雨萌这才发现，自己白大褂的下摆不知何时沾着滩暗红污渍，形状恰似老人滴落的黏液。
当夜，周雨萌和王敏同时发起高烧，蜷缩在值班室呓语不断。有人听见她们反复念叨“蓝布衫”“空病床”，而监控录像显示，凌晨三点十七分，护士站的空椅上，确实有个若隐若现的身影在低头整理被褥。
一周后，周雨萌递交辞职信，行李箱里还塞着件洗不净的血渍白大褂。王敏再也没值过夜班，每次经过307病房都绕道而行。科室例会上，主任用红笔重重划掉那天的值班记录：“谁再提这事，就去太平间值三个月夜班。”可每到深夜，307病房的呼叫铃总会无故响起，电子屏显示的床位号永远是空白。
8 阴阳絮语
听长辈讲的，一半真一半假，大家当个笑话看。
在我们村蜿蜒的山路上，上庄与下庄像被撕开的两张符纸，隔着雾气缭绕的深沟遥遥相望。张老汉家那栋青砖瓦房，总在暮色四合时渗出股说不出的阴森——檐角垂落的蛛网在风中晃荡，像极了招魂幡。
变故始于某个暴雨夜。雷声炸响的瞬间，张老汉的卧室突然传来激烈的争吵声。"别过来！别碰我！"苍老的嘶吼穿透潮湿的空气，惊醒了整栋楼的人。儿子撞开房门，只见父亲双目圆睁，对着空荡荡的墙角挥舞拳头，嘴里叽里咕噜说着谁也听不懂的方言，涎水顺着下巴滴在褪色的蓝布衫上。
第二天清晨，张老汉却像全然忘了昨夜的癫狂，只是脸色惨白如纸，喃喃道："有黑影举着镰刀，追着要砍我脖子..."儿子拍着父亲肩膀安慰，却在转身时与媳妇对视一眼——老人口中所谓的"镰刀"，和三年前吊死在屋后歪脖树上的疯子，手里攥着的农具一模一样。
此后每个深夜，张老汉的房间都成了村里的禁忌之地。时而传来瓷器碎裂的声响，时而飘出阴森的冷笑，有时甚至能听见指甲抓挠木板的"刺啦"声。邻居们说，路过他家时，总看见窗户上映出模糊的人影，佝偻着背，正对着空气举杯碰盏。
两年后的深秋，张老汉在睡梦中溘然长逝。出殡那日，抬棺的汉子们莫名脚底打滑，八人抬的棺材竟像绑着千斤坠。更诡异的是，当夜老宅里又响起熟悉的叫骂声："滚出去！这是我的地盘！"声音忽远忽近，时而从阁楼传来，时而在厨房炸响。
张老汉的大孙子阿呆成了这场噩梦的延续。这个天生智力缺陷的青年，总在正午烈日下瑟瑟发抖，指着墙角哭喊："黑影子！黑影子要抓我！"他描述的怪物没有五官，浑身淌着黑水，只有脖颈处一道深可见骨的裂口，像咧到耳根的嘴。
某个月圆之夜，阿呆突然发了疯似的狂奔出村，人们在那棵歪脖树下找到他时，他的脖颈上缠绕着带刺的藤蔓，紫红的勒痕与当年疯子上吊的痕迹分毫不差。自那以后，张老汉家的老宅彻底荒废，唯有夜半时分，山风掠过残垣断壁，仍能听见含混不清的咒骂，在空荡荡的厅堂里，回荡，回荡......