豪车轰鸣，赛道上我甩开一群欧洲富二代，赢了百万欧元。
可第二天，我却被亲爹扔进了一个鸟不拉屎的村子，手机断网、银行卡冻结，连限量版球鞋都踩满了牛粪！
更离谱的是，村霸当众砸了我的新手机，还逼我去喂猪！
我叫林峰。
昨天刚把限量版跑车开上赛道，赢了那帮欧洲富二代一百万欧元。
今天就被我爹扔在这鸟不拉屎的地方。
车在村口土路停下时，我还以为司机导航错了。
放眼望去全是土坯房，路边堆着晒干的牛粪，空气里飘着股说不清的腥臭味。
我爹的助理从越野车上下来，把一个帆布包塞给我。
“林少，董事长说这是对你的家族考核。”
“手机、银行卡全停了，就给你留了这身衣服。”
“两个月后我们来接你，要是没通过……”
我没等他说完就踹了车门一脚。
“我爹疯了？让我在这种地方待两个月？”
助理头都不敢抬。
“董事长说，你要是能搞明白‘尊重’俩字怎么写，就算过关。”
越野车扬尘而去，溅了我一裤腿泥。
我低头看了眼脚上的限量款球鞋，心里的火直往上窜。
这地方连条正经水泥路都没有，配得上我这身行头？
正骂着，三个壮汉晃晃悠悠走过来。
带头的是个满脸横肉的中年男人，肚子大得像揣了个西瓜，眼神直勾勾盯着我。
“城里来的？”
他身后俩年轻的也不是善茬，一个染着黄毛，一个胳膊上纹着歪歪扭扭的龙。
我没理他，从帆布包里翻出钱包——里面只有几百块现金，还是助理偷偷塞给我的。
“这是王老五，咱村的‘能人’。”
旁边突然冒出个干瘦的老头，是我爹安排来照应我的远房大伯。
他搓着手，笑得比哭还难看。
“小峰啊，快跟五哥打个招呼。”
王老五压根没看大伯，两步走到我面前，一把抢过我的钱包。
“嚯，城里人就是不一样，几百块还不够我买包烟的。”
黄毛伸手就来扯我的项链。
那是我妈留的遗物，铂金链子上挂着个小十字架。
我抬手打开他的手。
“别碰我东西。”
王老五眯了眯眼，突然笑了。
“还挺横？”
“在这村里，别说你一条破链子，就是你身上这件衣服，老子想要就能拿走。”
他说话的时候，唾沫星子喷了我一脸。
我强压着怒气。
“我爹是林国栋，你要是敢动我……”
“林国栋？”王老五挠了挠头，“没听过。”
“我只知道，到了这儿就得守我的规矩。”
黄毛突然伸手，把我口袋里的手机掏了出来。
那是最新款的水果机，我昨天刚换的。
“这玩意儿不错啊。”
他掂量了两下，手一扬就朝地上砸去。
“啪”的一声，屏幕碎得像蜘蛛网。
我脑子“嗡”的一下，一拳就挥了过去。
没等打到黄毛，王老五身后那个纹身男就抓住了我的胳膊。
他的力气大得吓人，我胳膊被捏得生疼。
“还敢动手？”王老五抬脚就往我肚子上踹。
我踉跄着后退几步，撞在身后的柴火垛上。
帆布包掉在地上，里面的换洗衣物滚出来，沾了一地灰。
“城里的娇少爷？”王老五吐了口唾沫，“在这儿，有钱也没用。”
“想吃喝？想住舒坦？”
“明天早上五点，到我家猪圈报道。”
“把猪喂好了，或许能赏你口饭吃。”
周围渐渐围了些村民，都是些老头老太太，还有几个半大的孩子。
他们远远站着，没人说话，眼神里有好奇，有同情，更多的是怕惹麻烦的躲闪。
大伯急得直转圈，拉着王老五的胳膊想求情。
“五哥，孩子还小，不懂事……”
王老五一把甩开他。
“老东西，想护着他？”
“信不信连你家那几分菜地都给你掀了？”
大伯脸瞬间白了，张了张嘴，最后还是低下了头。
我看着他那副怂样，又看了看周围冷漠的脸，突然觉得一阵恶心。
这就是我爹说的“尊重”？
让我在这种地方被人当孙子耍？
王老五带着人走了，临走时黄毛还往我鞋上踩了一脚。
限量款的白色球鞋上多了个黑脚印，看着格外刺眼。
我捡起地上的手机，屏幕彻底黑了，按什么都没反应。
大伯凑过来，递了块手帕。
“小峰，擦擦吧。”
“忍忍，王老五在村里没人敢惹。”
“他占了村东头的鱼塘，还强占了三家的菜地，大家都怕他。”
我没接他的手帕，也没说话。
跟着他往所谓的“住处”走。
那是间低矮的土坯房，墙皮掉了大半，窗户上糊着塑料布，风一吹哗啦啦响。
屋里就一张破木床，一个掉漆的柜子，墙角堆着些干草。
“委屈你了，村里就这条件。”
大伯把帆布包放在床上，“我家离得近，有事你喊一声。”
他放下两个窝窝头和一瓶咸菜，叹着气走了。
门“吱呀”一声关上，屋里瞬间黑了下来。
我坐在床沿，盯着地上的手机碎片，越想越气。
掏出打火机想抽烟，才发现烟盒早就空了。
肚子饿得咕咕叫，拿起窝窝头咬了一口。
又干又硬，咽下去的时候剌得嗓子疼。
咸菜齁咸，吃了两口就不想动了。
不知过了多久，外面天彻底黑了。
村里没路灯，只有几家窗户透出昏黄的光。
蚊子嗡嗡地围着我转，胳膊上已经起了好几个包。
我在城里住惯了带恒温泳池的别墅，哪受过这种罪。
抓起枕头往墙上砸，枕头里的棉絮飘了一地。
“林国栋，你等着！”
“等我出去，非把你公司搅黄不可！”
骂累了，躺在硬邦邦的床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是王老五那张横肉脸，还有黄毛踩在我鞋上的那只脚。
我掏出钱包里仅剩的几百块钱，突然想笑。
在城里，这点钱连杯像样的酒都买不起。
在这里，却可能是活下去的全部指望。
更可笑的是，就算我拿着钱，也不知道该去哪花。
王老五说的没错，在这儿，我真的什么都不是。
迷迷糊糊快睡着时，门被轻轻敲了两下。
我猛地坐起来。
“谁？”
外面传来个怯生生的声音。
“是我，阿木。”
“大伯让我给你送点东西。”
我犹豫了一下，起身拉开门。
门口站着个比我矮半个头的少年，穿着洗得发白的蓝布褂子，手里端着个豁口的搪瓷碗。
他皮肤黝黑，眼睛却亮得很，像浸在水里的黑葡萄。
“我是阿木，就住在隔壁。”
他把碗递过来，“我娘煮了点玉米粥，还热乎着呢。”
碗里飘着淡淡的米香，混着点南瓜的甜味。
我肚子不争气地叫了起来。
“王老五……没为难你吧？”阿木小声问。
我接过碗，没好气地说：“关你什么事？”
他愣了一下，手指绞着衣角。
“他就这样，看谁好欺负就欺负谁。”
“你别往心里去。”
我喝了口粥，温热的液体滑进胃里，舒服得差点叹气。
“他为什么这么横？”
“村里就没人能治得了他？”
阿木低下头。
“他表哥在镇上当干部。”
“大家怕被报复，都不敢惹。”
“前两年有户人家不服，刚播下去的麦子就被他放的牛全踩了。”
“最后也只能自认倒霉。”
我把粥喝完，把碗递给他。
“谢了。”
他接过碗，突然从口袋里掏出个东西塞给我。
是个用布包着的小玩意儿，摸起来硬硬的。
“这是我做的酱菜，配窝窝头吃，能好咽点。”
“你要是不嫌弃……”
我打开布包，里面是几块黑乎乎的东西，看着不起眼，却透着股特别的香味。
“不用了。”我把布包还给他，“我不缺吃的。”
话一出口就后悔了。
我现在口袋比脸都干净，哪来的底气说这话？
阿木也没勉强，把布包放在窗台上。
“你要是饿了就吃点。”
“我先回去了，我娘还等着呢。”
他转身要走，又停下脚步。
“明天王老五要是让你去喂猪……”
“你别去。”
“他就是想拿捏你，你越服软，他越得寸进尺。”
我看着他的背影消失在夜色里，拿起窗台上的布包。
打开闻了闻，那股香味钻进鼻子里，勾得人直咽口水。
突然想起王老五踩在我鞋上的那只脚，想起他说“到我家猪圈报道”时的嘴脸。
捏着布包的手，慢慢攥紧了。
去他妈的家族考核。
去他妈的尊重。
在这个鬼地方，想不被欺负，就得把场子找回来。
王老五，你给我等着。
明天早上五点是吧？
我倒要看看，谁给谁当孙子。
第二天早上，我是被鸡叫醒的。
天刚蒙蒙亮，村里的鸡跟比赛似的，一只比一只叫得欢。
我摸了摸肚子，空得发慌。
想起窗台上的酱菜，爬起来就抓了一块塞进嘴里。
咸中带点辣，还有股说不出的香味，比昨天那咸菜强多了。
正嚼着，院门外传来脚步声。
是王老五的声音，隔着老远就喊。
“城里来的！还睡呢？猪都饿瘦了！”
我把剩下的酱菜揣进兜里，拉开门。
王老五叉着腰站在院里，黄毛和纹身男站在他身后，一脸看戏的笑。
“怎么？昨晚没睡好？”王老五上下打量我，“是不是想通了？”
“想通了就赶紧干活去，我家老母猪等着喂奶呢。”
我靠在门框上，掏出那几百块钱。
“这些钱，够买你家几头猪？”
王老五眼睛一亮，又很快沉下脸。
“跟我耍横？”
“告诉你，在这儿钱不好使，得看老子心情。”
“今天你要么去喂猪，要么就等着饿肚子。”
黄毛凑上来，伸手想推我。
我侧身躲开，盯着王老五。
“要是我不去呢？”
王老五没说话，突然冲纹身男使了个眼色。
纹身男转身就往院外走，手里还拎着根木棍。
“你干啥？”我心里咯噔一下。
“不干啥。”王老五冷笑，“你不是有个远房大伯吗？”
“他家那几棵桃树，结的果子看着挺不错。”
“今天要是见不到你在猪圈，我就让我家猪去尝尝鲜。”
大伯人虽然怂，但昨天还给我送过窝窝头。
让他因为我遭殃，这事儿我做不出来。
“你真卑鄙。”我咬着牙。
“卑鄙？”王老五笑出声，“这叫规矩。”
“想明白了就赶紧跟我走，别逼我动手。”
我跟着他们往村西头走。
一路上不少村民看着，指指点点的。
有人偷偷跟阿木说悄悄话，阿木顺着他们的目光看过来，眉头皱得紧紧的。
王老五家的猪圈比我住的土坯房还破。
几头黑猪哼哼唧唧地挤在一块儿，屎尿味能熏死人。
“看见没？”王老五指着墙角的猪食桶，“把那桶食倒进去，再把猪圈打扫干净。”
“中午要是弄不完，晚饭也别想吃了。”
他带着人走了，临走时还锁上了猪圈门。
我看着那桶黏糊糊的猪食，胃里一阵翻腾。
长这么大，我连厨房都没进过，更别说喂猪了。
但想到大伯的桃树，只能捏着鼻子干。
猪食是用泔水和糠拌的，里面还有没嚼烂的骨头，恶心得人直想吐。
我端起桶往食槽里倒，溅了一胳膊油渍。
猪们抢着吃食，差点把我拱倒。
打扫猪圈更不是人干的活，我找了根木棍把猪粪扒到墙角，汗水混着臭味往下淌。
限量版的T恤沾满了污渍，早就看不出原来的颜色。
中午太阳最毒的时候，我累得瘫坐在地上。
嗓子眼干得像冒火，浑身骨头都在疼。
猪圈门突然“吱呀”一声开了。
阿木站在门口，手里拿着个水壶和两个白面馒头。
“我给你送点吃的。”
他把东西递过来，眼睛扫过我身上的污渍，没说话。
我抢过水壶猛灌几口，凉水顺着喉咙流下去，舒服得直眯眼。
“你咋进来的？”
“王老五他们在村口赌钱，我从后墙翻进来的。”阿木蹲下来，“你别硬扛了。”
“他就是想逼你服软，你越硬气，他越过分。”
我啃着馒头，突然想起昨天他说的话。
“你说你知道他的软肋？”
阿木愣了一下，点点头。
“但现在不能说。”
“说了也没用，他表哥会护着他。”
正说着，外面传来王老五的声音。
“那小子在里面干啥呢？”
阿木赶紧站起来。
“我先走了，你自己小心。”
他翻后墙的时候，衣角被钉子勾住，露出里面的布口袋。
口袋里掉出个东西，滚到我脚边。
是个玻璃罐，里面装着跟我昨天吃的一样的酱菜。
盖子没盖紧，香味飘了出来。
王老五推门进来时，我正把玻璃罐往身后藏。
“哟，挺悠闲啊。”他探头往我身后看，“藏啥呢？”
“没藏啥。”我把罐子塞进草堆里。
“猪圈扫完了？”王老五绕着猪圈转了一圈，“就这？”
“你这是糊弄谁呢？今天晚饭别想了。”
他往外走的时候，突然停住脚，抽了抽鼻子。
“啥味儿？”
黄毛也跟着闻了闻。
“好像是……酱菜？”
王老五眼睛一瞪，转身就往草堆里扒。
“是不是有人给你送吃的？”
“我就说你怎么硬气，原来是有人撑腰啊！”
玻璃罐被他翻了出来，盖子掉在地上，酱菜撒了一地。
“这是谁做的？”王老五捏起一块酱菜，“味道还不错。”
“是不是那个阿木？”
我没说话，心里却直打鼓。
王老五突然笑了，把玻璃罐往地上一摔。
“好啊，一个穷酸小子，还敢跟我作对。”
“走，看看他家还有啥好东西！”
他带着黄毛和纹身男就往外冲，我想拦都拦不住。
“你站住！有本事冲我来！”
王老五回头啐了一口。
“等收拾完他，再收拾你！”
我跟着跑出去的时候，阿木家已经围了不少人。
王老五正指挥着黄毛掀阿木家的菜摊。
阿木娘拦在前面，被纹身男一把推坐在地上。
“你们干啥！凭啥掀我家摊子！”阿木从地里跑回来，红着眼冲上去。
他刚碰到王老五，就被黄毛一脚踹倒。
“你家酱菜不错啊。”王老五踩着地上的酱菜，“敢给那城里小子送吃的，问过我了吗？”
“这村里的生意，都得经过我同意！”
“今天就给你个教训，让你知道谁是老大！”
阿木趴在地上，看着散了一地的酱菜，肩膀一抽一抽的。
他娘哭着想去扶他，被王老五拦住。
“想求情？”王老五摸了摸下巴，“也行。”
“让这小子给我磕三个头，这事就算了。”
“不然我不光掀你家摊子，连你家菜地都给你淹了！”
周围的村民没人敢说话，有人偷偷拉阿木的衣角，让他忍忍。
阿木慢慢爬起来，拳头攥得发白。
他看着王老五，突然往地上跪。
“阿木！”他娘尖叫着想去拉，被纹身男按住。
“别跪！”我冲过去，想把他扶起来。
阿木甩开我的手，看着王老五。
“我磕了头，你真的能放过我娘？”
“当然。”王老五笑得得意，“我说话算话。”
阿木深吸一口气，膝盖刚要碰到地。
我突然抓住他的胳膊，冲王老五吼。
“你不就是想要钱吗？”
“我告诉你，阿木的酱菜能卖大钱，比你守着这破村子强一百倍！”
王老五愣了一下，随即大笑。
“卖大钱？就这破酱菜？”
“你忽悠谁呢？城里来的就是能吹！”
“今天他不磕头，这事儿没完！”
我掏出手机碎片，举起来。
“我知道我现在拿不出证据。”
“但我敢跟你赌一把。”
“给我七天时间，我要是不能让阿木的酱菜卖出十倍的价钱，我不光给你磕头，还把我这身衣服扒了，在村里爬三圈！”
“要是我做到了，你就得把强占的鱼塘还给村里，再给阿木娘道歉！”
王老五眯着眼看我，又看了看周围的村民。
他大概是觉得我在说胡话，脸上的横肉都在抖。
“好啊！我就跟你赌！”
“七天！”
“七天后要是做不到，看我怎么收拾你！”
他指着我的鼻子，唾沫星子喷了我一脸。
“到时候可别怂！”
人群里有人小声议论，说我肯定输。
阿木拉着我的胳膊，急得直跺脚。
“你疯了？那根本不可能！”
我没理他，盯着王老五。
“一言为定。”
王老五带着人走了，临走时还踹了一脚地上的酱菜坛子。
碎片溅起来，擦着我的脸飞过。
阿木娘拉着我，眼泪汪汪的。
“孩子，你不该跟他赌啊。”
“那王老五说到做到，到时候可咋办？”
我捡起一块没被踩脏的酱菜，闻了闻。
“阿姨，相信我。”
“这酱菜，比城里那些贵得要死的进口货好吃多了。”
“肯定能卖出去。”
阿木看着我，眼神里全是不解。
“你到底想干啥？”
“你真的能让酱菜卖出十倍价钱？”
我拍了拍他的肩膀，往大伯家走。
“等着瞧。”
“不过现在，我得先借你家一样东西。”
大伯家有全村唯一一部座机，藏在床底下的木箱里，上面盖着块红布。
我掀开红布，看着那部老式拨号电话，深吸了一口气。
成败，就看这个电话了。
但我没注意到，阿木站在门口，看着我手里的酱菜，眼神怪怪的。
更没注意到，王老五走的时候，跟纹身男说了句悄悄话。
“去查查那小子的底细。”
“我总觉得不对劲。”
我蹲在大伯家床前，手指在拨号盘上悬了半天。
那串烂熟于心的号码，在这老式座机上显得格外陌生。
按下最后一个数字时，手心全是汗。
“喂？”电话那头传来张叔的大嗓门，背景里还有刀叉碰撞的声音。
“张叔，是我，林峰。”
“林峰？”张叔的声音拔高八度，“你小子在哪鬼混呢？你爸说你失踪了！”
“别废话。”我看了眼门口的阿木，“我在乡下，发现个好东西。”
“什么东西比你老子的公司还重要？”
“酱菜。”
电话那头沉默了三秒，接着爆发出狂笑。
“你脑子被门夹了？”张叔笑得上气不接下气，“让你爸知道你在乡下研究酱菜，非打断你的腿不可！”
“少废话。”我捡起块酱菜，对着话筒，“这玩意儿比你餐厅里卖的进口腌黄瓜好吃十倍，信不信？”
“吹吧你就。”张叔的声音里带着不屑，“我这儿忙着呢，挂了。”
“别挂！”我急了，“给我派个采购过来，就三天，路费我报。”
“要是不好吃，我把你那辆限量版跑车砸了。”
张叔顿了顿，突然正经起来。
“你爸是不是又收拾你了？”
“别管他。”
“行，看在你小子还算有眼光的份上，我让人过去。”张叔叹了口气，“要是真像你说的那么神，我给你爸报喜。”
挂了电话，阿木凑过来。
“你说的张叔，是那个开连锁餐厅的张大海？”
我点头，他突然往后退了一步，眼睛瞪得溜圆。
“我在杂志上见过他！”阿木的声音都在抖，“他真的会来？”
“放心，他这人就好这口。”我拍了拍他的肩膀，“这三天，咱们得把酱菜做好点。”
接下来的两天，王老五没再来找事。
但村里的风言风语没断过，都说我是打肿脸充胖子。
有人看见黄毛偷偷往阿木家菜地里撒东西，被阿木抓了个正着。
黄毛梗着脖子骂：“谁让你跟城里小子勾搭，这是给你提个醒！”
阿木没跟他吵，默默把撒了东西的土挖出来，埋到后山去了。
我看着他蹲在地里补种青菜的背影，突然觉得这小子比我靠谱多了。
第三天下午，一辆印着餐厅标志的商务车停在了村口。
下来个戴眼镜的男人，西装革履，跟这土坯房格格不入。
他看见我时愣了一下，大概是没见过穿得这么狼狈的富二代。
“林少？”他递过来个保温箱，“张总让我带的，说你可能饿坏了。”
箱子里是牛排和红酒，我直接塞给阿木娘。
“先尝尝这个。”我把玻璃罐递给眼镜男。
他捏着鼻子打开，眉头皱得能夹死蚊子。
“这卖相……”
话没说完，他捏起一块塞进嘴里，嚼了两下，突然瞪大眼睛。
“再来一块！”
他一口气吃了半罐，抹了抹嘴，掏出手机。
“张总，是我。”
“对，到地方了。”
“不是，这玩意儿……神了！”
“您赶紧让人准备生产线，我看至少能订一万瓶！”
挂了电话，他抓着我的胳膊。
“林少，这酱菜配方卖不卖？我出五十万！”
阿木娘手里的保温箱“哐当”一声掉在地上，红酒洒了一地。
“五十万？”她嘴唇哆嗦着，“就这酱菜？”
“阿姨，这只是定金。”眼镜男推了推眼镜，“要是批量生产，一年几百万不成问题。”
消息像长了翅膀，眨眼间传遍全村。
王老五带着人冲过来时，眼镜男正跟阿木签合同。
“签什么签？”王老五一把抢过合同，撕得粉碎，“这小子是骗子！”
“他就是想骗你们的配方！”
眼镜男没生气，从包里掏出个工作证。
“我是张氏餐饮采购部总监，这是我的证件。”
“我们公司市值三十亿，犯不着骗一瓶酱菜的配方。”
王老五捏着工作证，手在抖，嘴里还硬撑着。
“谁知道是真是假？”
“说不定是你们串通好的！”
正吵着，村口突然开来辆警车。
下来两个警察，直接走到王老五面前。
“是王老五吗？”
“有人举报你非法侵占集体鱼塘，跟我们走一趟。”
王老五脸瞬间白了。
“谁举报我？”他指着周围的村民，“是不是你们？”
没人说话，只有阿木娘小声说：“前两年被你放牛踩了麦子的李大叔，昨天去镇上了。”
王老五被带走时，挣扎着回头。
“你们等着！我表哥不会放过你们的！”
纹身男想跟上去，被警察喝住。
“你也一起走，有人举报你故意毁坏农作物。”
黄毛吓得腿一软，瘫坐在地上。
当天下午，张叔的电话又打来了。
“你小子行啊。”他的声音里带着兴奋，“我刚跟你爸通了电话，他说只要你能把这酱菜做起来，就不逼你继承公司了。”
“对了，王老五他表哥我认识，前几天刚因为受贿被查了。”
我愣住了，阿木突然笑出声。
“我说过，他的软肋，时候到了自然会断。”
第七天头上，王老五被放出来了。
不是因为他表哥，是因为鱼塘的事证据确凿，他被罚款又拘留，走路都打晃。
他走到阿木家门口时，正好撞见卡车在装酱菜。
一箱箱印着阿木头像的玻璃罐被搬上车，眼镜男在旁边记账。
“一万瓶，一瓶八十，总共八十万。”他对着计算器念叨，“这只是第一批，下个月要五万瓶。”
王老五站在那儿，像被抽走了骨头，背都驼了。
阿木娘端着碗刚做好的酱菜走出来，看见他，愣了一下。
“进来吃点？”
王老五摇摇头，突然“扑通”一声跪了下来。
“嫂子，我不是人。”他扇了自己两耳光，“我不该掀你家摊子，不该占村里的鱼塘。”
“你大人有大量，别跟我计较。”
阿木从屋里出来，把他扶起来。
“以后好好做人就行。”
“鱼塘的事，村里说让你帮着看管，每月给你开工资。”
王老五的眼泪突然下来了，哭得像个孩子。
“我……我能干好。”
那天下午，我坐在阿木家的门槛上，看着村民们围着卡车说笑。
有人说要跟着阿木学做酱菜，有人说要把家里的菜地改成种植园。
大伯拎着瓶二锅头过来，非要跟我碰一杯。
“小峰啊，你真是咱村的福星。”他喝得脸红脖子粗，“我就知道你不是一般人。”
正说着，阿木突然从屋里跑出来，手里拿着个布包。
“这是我爹留下的。”他把布包递给我，“他以前在城里的酱菜厂上班，这是他记的配方。”
“我娘说，比我做的好吃。”
布包里是个泛黄的笔记本，上面用铅笔写着密密麻麻的字，还有各种配料的比例。
最后一页画着个小人，旁边写着：“等赚到钱，就带阿木去城里上学。”
我突然想起我爹说的“尊重”。
以前我觉得，尊重是别人对我的，是用钱和地位换来的。
现在才明白，尊重是自己挣的。
像阿木这样，就算被欺负，也不丢了骨气。
像村民这样，就算害怕，也记得谁对他们好。
这才是最金贵的。
手机突然响了，是我爹打来的。
“听说你干得不错。”他的声音里带着难得的温和，“什么时候回来？”
“不回。”我看着远处的菜地，阿木正在教村民们选菜，“我想在这儿多待阵子。”
“你想清楚了？”
“嗯。”
“行。”我爹顿了顿，突然笑了，“要是缺钱，跟我说。”
“不用，”我看着阿木举着酱菜坛子冲我笑，“我们这儿能挣钱。”
挂了电话，风里飘着酱菜的香味。
我突然觉得，这个暑假，可能是我这辈子最划算的一次“改造”。
王老五蹲在鱼塘边，正拿着网兜捞水草，背影看着比以前顺眼多了。
阳光洒在他身上，也洒在这片刚从死气沉沉里活过来的土地上。
挺好。
卡车第二次来拉酱菜的时候，村里修了条临时水泥路。
是用酱菜赚的第一笔钱修的，村民们自己动手，连王老五都扛着铁锹铲土。
他黑了瘦了，胳膊上的横肉少了些，干活倒是挺卖力。
阿木娘给他递水，他接过时手都在抖，脸憋得通红。
“谢……谢谢嫂子。”
“谢啥，都是一个村的。”阿木娘笑着摆手，“你家娃昨天还来跟我要酱菜吃呢。”
王老五挠挠头，嘿嘿笑了两声，埋头继续填土。
我蹲在路边看，阿木凑过来。
“你看，其实他也不是天生就坏。”
“以前他表哥总教唆他，说有权不用过期作废。”
“现在没人撑腰，倒像个正常人了。”
我没说话，想起张叔派来的人说的话。
王老五表哥不仅受贿，还挪用了扶贫款，这次是彻底栽了。
镇上的人来村里调查时，王老五主动交出了占鱼塘时收的“好处费”，还领着大家找到了被他藏起来的账本。
“算是戴罪立功吧。”眼镜男跟我转述时，语气里带着点意外，“没想到这土霸王还有点血性。”
暑假过了一半，阿木的酱菜出了名。
不光张叔的餐厅用，连镇上的超市都摆上了货架。
包装换了新的，印着阿木在菜地里的照片，笑得露出两排白牙。
有天我去镇上买东西，听见两个大妈在超市里吵架。
“这酱菜是我先看到的！”
“明明是我先拿到的！”
“我家孙子就爱吃这个，你让让我咋了？”
“我家老头子天天念叨，我凭啥让你？”
最后超市老板出来解围，说下礼拜就补货，俩人才骂骂咧咧地走了。
我站在货架前笑，突然觉得这场景比在赛道上赢钱还舒坦。
大伯家的桃树结了果，红扑扑的挂满枝头。
他摘了一筐，非要让我给阿木家送去。
“以前总怕王老五，啥忙都不敢帮。”大伯叹着气，“现在才明白，人得自己站直了，别人才不敢欺负。”
“小峰啊，我得谢谢你。”
“谢我啥？”
“谢谢你让咱村的人知道，靠自己双手挣钱，比啥都踏实。”
送完桃子，阿木拉我去后山。
他说有东西给我看。
后山有片空地，以前荒着，现在种满了青菜和辣椒。
是阿木爹以前开垦的地，他说他爹总念叨，好酱菜得用好料子。
“你看这辣椒。”阿木蹲下来，小心翼翼地摘了个红的，“这品种叫‘灯笼红’，是我爹托人从外地带来的。”
“以前总不够种，现在咱有钱买种子了。”
他从兜里掏出个小本子，是他爹留下的那个。
翻开最后一页，除了画着小人，还有行小字：“等阿木长大了，让他去学食品研发，把酱菜做进城里去。”
“我爹以前总说，做吃食跟做人一样，得实在。”阿木的声音有点哑，“不能偷工减料，更不能耍心眼。”
“他走的时候我才八岁，当时不懂，现在总算明白了。”
我看着他手里的本子，突然想起我爹。
他给我打了三个电话，每次都绕着弯子问村里的事。
“听说你们修了路？”
“听说阿木家盖了新房？”
“听说……你学会腌酱菜了？”
最后这个问题，他问得特别小心翼翼，像怕戳到我痛处。
“没学会，但我知道啥叫好酱菜。”我对着话筒说，“得用心，还得有良心。”
我爹在那头沉默了半天，说了句“知道了”，就挂了电话。
后来助理偷偷告诉我，我爹把公司里几个偷工减料的供应商全换了，还在会议室挂了块牌子，上面写着“用心做事，有良心做人”。
暑假快结束的时候，村里来了个大人物。
是县里的领导，带着电视台的人来拍专题片。
镜头对着阿木，他紧张得话都说不利索。
“我……我没啥本事。”他搓着手，脸通红，“就是想把我爹的手艺传下去，让村里人都能挣点钱。”
领导笑着点头：“说得好！劳动最光荣，实干最可贵！”
拍着拍着，镜头转向我。
“这位就是从城里来的林先生吧？”主持人递过话筒，“听说您放弃了家族企业，来这儿帮村民创业？”
“我不是来帮忙的。”我往后退了退，把阿木推到镜头前，“我是来学本事的。”
“学啥本事？”
“学怎么把日子过踏实。”
那天晚上，村民们在晒谷场摆了宴席。
杀了王老五家的大肥猪，炖了阿木娘做的酱菜，连大伯都开了坛藏了十年的老酒。
王老五喝多了，拉着我非要拜把子。
“林兄弟，我以前不是人。”他眼泪鼻涕糊了一脸，“你别跟我计较。”
“以后你就是我亲弟，谁敢欺负你，我跟他拼命！”
“行了行了，喝酒。”阿木把酒杯塞给他，“再胡说八道，酱菜不给你家娃吃了。”
王老五赶紧闭嘴，端着酒杯跟大家碰，喝得直打嗝。
宴席散了，我和阿木躺在谷堆上看星星。
城里的星星总像蒙着层灰，这儿的星星亮得能看清轮廓，密密麻麻铺在天上。
“你真打算回去继承公司？”阿木突然问。
“不继承。”我嚼着根草，“我跟我爹说了，我要在城里开家店，专门卖你的酱菜。”
“就叫‘阿木酱菜铺’，让你当老板。”
阿木坐起来，眼睛亮晶晶的。
“真的？”
“骗你干啥。”我也坐起来，“不过你得跟我去城里，得学记账，学管理，还得学怎么对付那些想偷配方的人。”
“我……我能行吗？”阿木有点犹豫。
“咋不行？”我拍他的肩膀，“你做酱菜的时候，眼睛里有光。”
“做啥都一样，有这股劲儿就成。”
离开村子那天，全村人都来送。
王老五抱着个坛子，非要塞给我。
“这是我让我媳妇学做的酱菜，你尝尝。”他脸红红的，“虽然没阿木做的好吃，但……也是心意。”
“我知道我以前对不住你，这坛子你要是不收，我……我就跪下来。”
“行了，拿着。”我接过坛子，挺沉，“回去告诉你媳妇，味道不错，下次多放点辣椒。”
王老五咧嘴笑了，露出两排黄牙，看着比谁都实在。
阿木娘给我装了满满一箱子窝窝头，还热乎着。
“路上吃，比城里的面包顶饿。”
“到了城里给我打个电话，让阿木别贪玩，好好学本事。”
“知道了阿姨。”我点头，鼻子有点酸。
车子开上刚修的水泥路时，我回头看。
阿木站在村口，手里挥着那个印着他头像的酱菜坛子，像在跟我保证，又像在跟自己较劲。
王老五扛着铁锹，正往菜地里走，背影被朝阳拉得老长。
大伯坐在桃树下，眯着眼睛抽烟，嘴角带着笑。
手机响了，是我爹。
“到哪了？”
“快进城了。”
“我让张叔在公司楼下等你。”他顿了顿，声音有点哑，“他说……你把他餐厅的腌黄瓜全换成酱菜了？”
“嗯，顾客反映不错。”
“那……公司食堂的菜，能不能也换换？”
我愣了一下，突然笑了。
“行啊，让阿木给你做，保证比你请的大厨做的好吃。”
“好。”我爹在那头应着，好像叹了口气，又好像笑了。
车子拐过弯，村子看不见了。
我打开王老五给的坛子，一股熟悉的香味飘出来。
没有阿木做的精致，却带着股笨拙的实在。
就像这个暑假，像这个村子，像这里的人。
他们或许有过糊涂，有过贪心，有过怕事的时候。
但骨子里的热乎气，藏不住。
就像这酱菜，看着不起眼，细品起来，全是生活的味道。
我掏出手机，给阿木发了条短信。
“开学前记得来城里，带你去吃张叔做的牛排。”
很快收到回复，就两个字。
“等我。”
我看着窗外掠过的高楼大厦，突然觉得。
这个暑假哪是改造，分明是给我补了堂最该学的课。
课名叫——活着。
怎么踏踏实实地活着，怎么热气腾腾地活着，怎么带着别人一起，好好活着。
坛子上的泥蹭在手指上，有点痒，我却不想擦。
这味道，比任何香水都好闻。