1 雨夜的快递
雨下得跟不要钱似的，砸在我小店的玻璃上，噼里啪啦响。
我叫林默，在老城区租了个小门面，开了家「默记杂货」。说是杂货，其实主要倒腾点旧东西，老家具、旧书、别人不要的小玩意儿，靠这个混口饭吃。今天生意不好，眼看快十点了，正准备关门，门口来了个快递员。
「林默先生？」他穿着湿透的雨衣，帽子压得很低。
「我是。」我有点奇怪，我最近没买东西啊。
他从怀里掏出一个包裹，不大，方方正正的，用深色的厚牛皮纸包着，上面没写寄件人，收件人地址是我小店，名字没错。快递单上的字写得很潦草，几乎看不清。
「签个字。」
我接过包裹，挺沉。签了字，快递员转身就走，钻进雨里，很快没了影。
我关上门，把包裹放在柜台上。牛皮纸被雨水浸得有点软，但里面的东西似乎保护得很好。我拿剪刀小心翼翼地拆开。
里面是一个木盒子。
大概巴掌大小，深棕色，木料看着挺名贵，上面雕着一些繁复的花纹，但不是常见的花鸟，而是一些扭曲的、像藤蔓又像触手的东西，看着有点瘆人。这应该是个八音盒，因为上面有个类似上发条的地方，但没有钥匙，而且那发条孔看着……有点奇怪，不像能拧动的样子。
盒子没锁，我轻轻一掀就开了。里面没有常见的音乐盒机芯，只有一个空荡荡的小空间，底部铺着一层暗红色的绒布，绒布上似乎有点淡淡的、说不出的味道，像灰尘，又像……什么东西放久了的霉味。
这算什么？恶作剧？
我正想把它扔一边，忽然看到盒子盖子的内侧，贴着一张小小的、已经有点泛黄的纸条。纸条上用黑色的墨水写着一行字，字迹跟快递单上的一样，潦草，却透着一股用力过猛的狠劲：
「找到她。不然，下一个就是你。」
「操！」我心里猛地一跳，手一抖，盒子差点掉地上。
什么意思？找到谁？她是谁？下一个就是我？我得罪谁了？
我赶紧拿起那个所谓的八音盒，翻来覆去看，想找出点别的线索。这时候，我才发现，这盒子的结构好像有点复杂。它不是实心的，侧面似乎有个极不明显的缝隙。我用指甲抠了半天，终于把一块小小的侧板抠了下来。
里面果然有东西。
是一本巴掌大的小本子，封面是硬壳的，颜色已经发黑，边角磨损得厉害，像是被人翻看过无数次。没有书名，翻开第一页，纸页脆得几乎要碎。
上面有字。
是手写的日记。
字迹娟秀，应该是个女孩子写的。日期……看不太清，好像是很多年前的。
我深吸了一口气，雨还在外面下着，店里只有我一个人，灯光有点昏暗。我拿着那本破日记，心里那股不安的感觉越来越强烈。
这不是恶作剧。
这感觉，像是有什么东西，从很久远的过去，顺着这个雨夜，猛地砸到了我的门上。
「7 月 15 日，晴。今天阿源又被王护工打了，他一声都没吭。我看到他偷偷藏了一块碎玻璃在枕头底下。这里的天，永远都是灰的，就算出太阳，也像蒙了一层布。我想出去，我一定要出去。」
日记的第一页，就写了个「阿源」，还有一个「王护工」。这是什么地方？疗养所？孤儿院？
我继续往下翻。
「7 月 16 日，阴。小蝶把面包分给了我一半。她总是这样，看着很凶，其实……她告诉我，她有个计划，能让我们都离开这里。我不知道该不该信她。她的眼睛很亮，亮得有点吓人。」
小蝶？阿源？
日记里断断续续地记录着一些琐事，但字里行间充满了恐惧和压抑。提到「疗养所」，提到「护工」的残暴，提到「不能说话」，提到「墙后面的声音」。
看到第三页的时候，我手指一哆嗦。
「7 月 20 日，雨。和今天一样的雨。小蝶说，就是今晚。她让我跟着她，别出声。我很害怕，但是我想离开。王护工今天看我的眼神很奇怪，他是不是发现了什么？小蝶说，要是出了意外……让我把这个藏好。藏到哪里呢？也许……那个八音盒？是她偷偷藏起来的，说里面能藏东西。」
八音盒？！
我猛地看向桌上那个诡异的木盒子。
日记里提到的八音盒，就是这个？
我赶紧往后翻，想看看后面写了什么。但是，日记的最后几页，被人齐刷刷地撕掉了。只剩下最后一页的残角，上面用铅笔歪歪扭扭地写了几个字，墨迹已经晕开，很难辨认：
「火……跑……别信……她……」
火？跑？
我脑子里「嗡」的一声。
火灾？
疗养所发生了火灾？小蝶和阿源怎么样了？那个计划是什么？「别信她」又是指什么？
还有，给我寄这个包裹的人是谁？是阿源？还是小蝶？或者是……别人？他为什么要把这个给我？他说的「找到她」，是不是就是指日记里的小蝶？
「不然，下一个就是你。」
这句话像一根冰冷的针，扎进我心里。
我把日记塞回八音盒的夹层里，合上盒子，感觉手心全是汗。
雨还在下，敲打着窗户，像是有人在外面不停地、不耐烦地敲门。
我坐在店里，看着那个深色的木盒子，感觉周围的空气都冷了下来。
我好像卷入了一件非常麻烦的事情里。一件发生在很久之前，却一直没有结束的事情。
而我，林默，一个只想混口饭吃的普通人，现在成了被盯上的目标。
我得弄清楚，这到底是怎么回事。为了我自己。
首先，我需要知道，这个日记里的「疗养所」，到底在哪里。还有，小蝶和阿源，他们现在到底怎么样了？
或者说，他们还活着吗？
2 废弃的疗养所
我花了两天时间，把那本残破的日记翻来覆去看了好几遍。日记里提到的「青山疗养所」是个关键。我在网上查，没找到任何有用的信息，这名字太普通，要不就是早就废弃了。
我想，这种老掉牙的地方，估计得去查旧档案。我托了个在市图书馆工作的朋友，让他帮我找找几十年前的城市区划资料和社会福利机构记录。
朋友效率还挺高，第二天就给我回了电话。
「林默，你要找的那个『青山疗养所』，还真有。」他在电话里说，「不过早就没了。大概……嗯，得有三十年了吧，好像是出过一次火灾，死了不少人，后来就废弃了。具体位置，在城郊西边的老山里，现在估计都荒了。」
三十年？跟日记里的时间差不多。
「火灾？」我心里一紧，「死了多少人？有没有叫『小蝶』或者『阿源』的孩子？」
「这就不清楚了，」朋友说，「当年的记录没那么详细，而且这种事，可能也没公开多少。你找这地方干嘛？搞收藏？那地方可邪乎得很，听说当年死的人不少，后来总有人说晚上能听见孩子哭。」
「没事，就是找点旧东西。」我含糊过去，挂了电话。
火灾，死了不少人。小蝶和阿源呢？他们是死了，还是跑了？
那个威胁我的人，是不是跟这场火灾有关？
我必须去一趟那个青山疗养所。
第三天，天气放晴了。我跟隔壁店的老张打了个招呼，说要出去几天，关了店门，开着我那辆破二手车，往城西的老山开去。
路越来越不好走，最后干脆没了正经路，全是坑坑洼洼的土路。开到山脚下，车开不上去了，我只能停好车，背着个背包，徒步往上爬。
山不算高，但很荒，树木长得乱七八糟，藤蔓横生，走起来很费劲。走了差不多一个多小时，才在一片密林深处，看到了那片废墟。
确实是废弃了很久的样子。几栋低矮的平房，墙皮早就掉光了，露出里面斑驳的砖块，有的屋顶已经塌了，只剩下几根歪歪扭扭的椽子。院子里长满了齐腰深的野草，风一吹，沙沙作响。
这里就是青山疗养所。
一股荒凉破败的气息扑面而来，还夹杂着泥土和腐烂植物的味道。阳光透过树叶的缝隙照下来，在地上投下斑驳的光影，显得格外阴森。
我深吸了一口气，走了进去。
房子的门大多都烂掉了，一推就吱呀作响。里面更是惨不忍睹，桌椅板凳都成了碎木头，墙上糊着的纸早就变成了碎片，地上全是灰尘和落叶。
我没抱太大希望，毕竟都三十年了。但既然来了，就仔细找找。
我一间房一间房地看。大部分房间都差不多，没什么特别的。直到我走到靠后的一间小屋，门是虚掩着的。
推开门，里面比别的房间更暗。墙上似乎有什么东西。我掏出手机，打开手电筒照过去。
墙上有涂鸦。
不是后来的人画的，颜色已经很淡了，像是用粉笔或者铅笔涂的，有些地方已经模糊不清。画的是一些简单的图案：一个歪歪扭扭的太阳，几朵云，还有一些……火柴人。
其中一个火柴人画得特别大，手里拿着一根棍子，旁边围着几个小火柴人，都缩在角落里，表情看起来很害怕。
在这些涂鸦的下面，用很小的字写着一行字，几乎要看不清了：
「王护工，坏。」
王护工？日记里提到的那个护工？
我的心跳有点加速。看来日记里写的都是真的，这里确实有过一个残暴的护工。
我继续用手电筒照，在墙角的一堆碎木头后面，我踢到了一个硬邦邦的东西。
捡起来一看，是个打火机。
很旧的那种煤油打火机，外壳是铜的，已经氧化得发黑，上面刻着一个字：「源」。
阿源？
是那个叫阿源的男孩的吗？他当年藏在这里的？
我把打火机揣进兜里，又在屋里翻了翻，没找到别的东西。
我走出这间小屋，绕到房子后面。后面是一个更大的院子，杂草更深。院子角落里，有一个半人高的土坡，土坡下面似乎有个洞口，被杂草和树枝掩盖着。
我走过去，拨开杂草，露出一个黑漆漆的洞口，像是个地窖的入口。洞口上方的石头上，刻着两个模糊的字：「储物」。
应该是疗养所的地下储物室。
我犹豫了一下。下去吗？里面不知道有什么。但现在，这是我唯一的线索了。
我找了根结实的木棍，拿在手里防身，然后打开手机手电筒，小心翼翼地顺着洞口旁边简陋的石阶往下走。
石阶很滑，上面长满了青苔。越往下走，光线越暗，空气也越潮湿，一股浓烈的霉味和土腥味扑面而来。
走到下面，是一个不大的空间，大概十几平米，四周是土墙，地面是夯实的泥土。里面空空荡荡的，只有角落里放着一个东西。
是一个木箱。
跟我收到的那个八音盒差不多大小，但更厚实，表面也刻着一些花纹，不过已经被灰尘和泥土覆盖了。箱子上有一把锈迹斑斑的锁。
我的心一下子提到了嗓子眼。
就是这个吗？日记里提到的，小蝶让阿源藏东西的地方？
我走过去，蹲在木箱旁边。箱子看起来很沉，我晃了晃，里面似乎有东西。
怎么打开？
锁已经锈死了，用木棍撬了半天，纹丝不动。我环顾四周，想找个更硬的东西，忽然看到木箱旁边的墙角，似乎有什么东西闪了一下。
我用手电筒照过去，是一把钥匙。
钥匙掉在泥土里，只露出一小截，上面也锈了，但形状应该能打开这把锁。
我捡起来，擦了擦上面的泥土，试探着插进锁孔。
「咔哒」一声。
锁开了。
我深吸一口气，慢慢掀开了木箱的盖子。
里面没有我想象中的尸体或者凶器。
只有一样东西。
又是一本日记。
3 另一本日记
这本日记比小蝶的那本要厚一些，封面是深蓝色的硬皮，边角也磨损得厉害，但保存得比小蝶的那本要好一些，没有被撕掉的痕迹。
我把它拿出来，上面没有名字。翻开第一页，日期……似乎和小蝶日记的日期是重叠的。
字迹不一样。
小蝶的字迹娟秀，而这本日记的字迹，歪歪扭扭，笔画很用力，像是小孩子写的，而且有些字还写错了，用墨水涂掉，显得很凌乱。
「7 月 15 日，晴。王护工又打我了，用皮带。小蝶在旁边看着，她笑了。她总是这样，像个小妖精。我恨她，也怕她。她今天又跟我说她的计划，说能带我出去。我才不信她，她就是想把我当傻子。」
我愣住了。
跟小蝶日记里写的完全不一样！
小蝶的日记里说，阿源被打，她把面包分给阿源，还说有计划带他离开。而阿源的日记里，却说小蝶在旁边笑，还说她像个小妖精，恨她也怕她。
这是怎么回事？
我赶紧继续往下看。
「7 月 16 日，阴。小蝶今天把她的面包给我了，我没要。我知道她没安好心。她偷偷跟我说，晚上让我去仓库后面找她，说给我看个『好玩的东西』。我才不去，她肯定又想捉弄我。上次她就骗我去捅马蜂窝，害得我被蛰了一脸。」
小蝶的日记里说「小蝶把面包分给了我一半」，而阿源的日记里说「我没要」。
「7 月 17 日，雨。下雨了，屋里很潮。小蝶又来找我，她说她的计划快成了，让我一定要跟着她。她的眼睛真亮，亮得让人害怕。我看到她偷偷藏了一盒火柴在枕头底下。她要干什么？」
火柴？
小蝶的日记里提到了计划，提到了火灾。阿源的日记里提到了小蝶藏火柴。
难道……那场火灾是小蝶放的？
「7 月 18 日，阴。王护工今天心情很不好，又打人了。小蝶居然去跟王护工顶嘴，被王护工推倒在地上。她爬起来，没哭，只是狠狠地盯着王护工，眼神像刀子一样。我觉得她有点可怕。晚上，我听到她在偷偷哼歌，唱的什么我听不懂，调子怪怪的。」
「7 月 19 日，晴。小蝶告诉我，就是明天晚上。她说『火能烧掉一切』，让我到时候跟着她跑。我心里很慌，我不知道该不该信她。如果不跟她走，我可能永远都出不去。如果跟她走，万一……」
「7 月 20 日，雨。和今天一样的雨。小蝶来找我，她手里拿着那盒火柴，跟我说『别怕，跟着我』。我看到她脸上带着一种奇怪的笑容，像是很高兴，又像是很疯狂。我跟着她，往仓库那边走。雨很大，什么都看不清。我听到她划火柴的声音，『刺啦』一声，然后就是火光……」
日记到这里就结束了。后面的页面是空的。
我拿着阿源的这本日记，手有些发抖。
两本日记，记录的是同一天发生的事情，但是视角完全不同，内容也几乎相反。
在小蝶的日记里，她是一个想帮助阿源、一起逃离苦海的「伙伴」，虽然环境压抑，但她有计划，有希望。
而在阿源的日记里，小蝶却是一个性格扭曲、喜欢捉弄人、甚至有点疯狂的「小妖精」，他对她充满了恐惧和不信任，那场火灾，似乎就是她一手策划的。
这到底是怎么回事？
谁在撒谎？
是小蝶隐瞒了自己的真实想法，还是阿源因为恐惧而误解了小蝶？
或者……他们说的都是真的？
我忽然想到，人性是复杂的。也许小蝶确实想逃离，但是她的方法很极端，甚至不惜放火。而她对阿源，可能既有利用，也有一丝真实的同伴情谊。而阿源，一个懦弱的孩子，在那种环境下，对小蝶的感觉也是复杂的，恐惧、依赖、怨恨……交织在一起。
那场火灾，到底发生了什么？
小蝶和阿源，到底谁跑掉了？谁死了？
还有，给我寄包裹的人，到底是谁？
是活着的那个吗？
他让我「找到她」，这个「她」，是小蝶吗？
如果阿源的日记是真的，小蝶策划了火灾，那她很可能跑掉了。而阿源呢？他有没有跑掉？
日记里只写到火光，后面就没了。
我把两本日记都放进背包里，又看了看那个木箱，里面已经空了。我站起身，准备离开这个地下储物室。
就在这时，我听到上面传来一阵轻微的响动。
像是有人在上面走动的声音。
我的心一下子揪紧了。
这里除了我，还有别人？
是那个威胁我的人吗？他跟到这里来了？
我屏住呼吸，握紧了手里的木棍，慢慢走到石阶旁边，竖起耳朵听着上面的动静。
上面的声音消失了。
四周一片寂静，只有我自己的心跳声，在这空旷的地下储物室里，显得格外清晰。
我犹豫了一下，要不要上去？
万一是陷阱怎么办？
但一直躲在这里也不是办法。
我咬了咬牙，打开手机手电筒，慢慢往上走。
快走到洞口的时候，我先探出头，小心翼翼地往外看。
外面的院子里，空荡荡的，只有风吹过草丛的声音。
没有人。
难道是我听错了？
我走出洞口，环顾四周。阳光透过树叶照下来，一切似乎都和刚才一样。
但我总觉得哪里不对劲。
我往前走了几步，忽然看到地上有一个脚印。
不是我的。
是一个比较小的脚印，鞋底的纹路很清晰，踩在潮湿的泥土上，还没有完全干。
有人来过。
而且，离开的时间不长。
他为什么不下来？是在观察我吗？
还是说，他知道我会来这里，故意留下线索？
我想起了那个威胁纸条：「找到她，不然下一个就是你。」
他似乎在逼着我调查下去，逼着我找到小蝶。
可是为什么？
他和小蝶、阿源之间，到底是什么关系？
我站在废弃的疗养所里，看着周围荒凉的景象，感觉自己就像掉进了一个巨大的迷宫里，四周都是迷雾，而那个藏在迷雾背后的人，正冷冷地看着我，一步步把我引向未知的深处。
我必须尽快弄清楚真相。
不然，下一个死的，可能真的是我。
4 神秘的老陈
从青山疗养所回来后，我心里更乱了。两本矛盾的日记像一团乱麻，缠得我头疼。
我把自己关在店里，反复翻看两本日记，试图找出一些被忽略的细节。
小蝶的日记里提到「王护工」，阿源的日记里也提到了「王护工」。这是唯一一个在两本日记里都出现的、身份明确的人。
也许，这个王护工是个突破口？
可是，三十年过去了，上哪里去找一个叫「王护工」的人？就算他还活着，恐怕也记不清当年的事情了。
我又想到了在疗养所地下储物室听到的动静和那个脚印。那个人是谁？是威胁我的人吗？他为什么跟着我？
我感觉自己的生活被一股无形的力量笼罩了。走在路上，总觉得有人在背后盯着我；晚上睡觉，一闭眼就会梦到那个诡异的八音盒和两本日记。
这天下午，我正在店里发呆，门口进来一个男人。
他大概五十多岁，穿着一件洗得发白的蓝色工装，头发花白，脸上有很多皱纹，眼睛不大，但很有神。他手里拿着一个旧闹钟，看样子像是来卖东西的。
「老板，收旧货吗？」他把闹钟放在柜台上。
「收。」我看了看那个闹钟，样式挺老的，「多少钱？」
「你给个价吧。」他笑了笑，笑容很和蔼。
我随便报了个价，比废品价高一点。他没还价，很痛快地就卖给我了。
我给他钱的时候，他没急着走，而是看了看我店里的东西，随口问道：「老板，你这店开了多久了？我以前好像没见过你。」
「没多久，半年多吧。」我不太想跟陌生人多聊。
「哦，」他点点头，又看了看我，「你看着面生，是从外地来的？」
「嗯。」我有点不耐烦了，「还有事吗？」
他似乎看出了我的态度，笑了笑，说：「没事，就是随便聊聊。我家就住这附近，姓陈，你叫我老陈就行。」
老陈？
我心里一动，没说话。
他又说：「我看你好像心事重重的，是不是遇到什么麻烦了？」
我警惕地看着他：「你什么意思？」
「没什么意思，」老陈摆摆手，「就是看你脸色不太好。年轻人，别想太多，有事就说出来，也许我能帮你出出主意。」
他的眼神很真诚，不像是坏人。但我现在谁也不敢信。
「我没事。」我把钱递给他，「你的闹钟，我收下了，你可以走了。」
老陈接过钱，却没走，反而叹了口气，说：「你是不是去了西边山里那个废弃的疗养所？」
我心里猛地一惊！
他怎么知道？！
我立刻握紧了拳头，盯着他：「你到底是谁？你怎么知道的？」
老陈看着我，眼神里闪过一丝复杂的情绪，有惊讶，有担忧，还有点……怜悯？
「你果然去了。」他摇摇头，「我就知道，只要有人收到那个八音盒，就一定会去那里。」
八音盒？！
他知道八音盒的事？！
「你到底是谁？！」我几乎是吼出来的，「那个包裹是不是你寄给我的？你为什么要这么做？你想干什么？！」
「不是我寄的。」老陈连忙摆手，「我没有寄包裹给你。」
「那你怎么知道八音盒？！」我不相信。
「因为……」老陈顿了顿，似乎在犹豫要不要说，「因为很多年前，也有人收到过类似的东西，然后去了那个疗养所，之后……就出事了。」
「出事？出什么事？」我追问。
老陈沉默了一会儿，走到门口，看了看外面，然后关上门，转过身来，表情严肃地对我说：「小伙子，听我一句劝，把你找到的东西都扔了，忘了这件事，离开这里，越远越好。」
「不可能！」我拒绝，「我收到了威胁纸条，『不然下一个就是你』，我怎么可能忘了？！你必须告诉我，这到底是怎么回事！那个疗养所到底发生了什么？小蝶和阿源是谁？！」
我把「小蝶」和「阿源」的名字说出来，老陈的脸色一下子变了。
他的嘴唇动了动，像是想说什么，但又咽了回去。他看着我，眼神里充满了恐惧和不安。
「你……你怎么知道这两个名字？」他的声音有些颤抖。
「我在疗养所找到的日记里看到的！」我说，「两本日记，一本是小蝶的，一本是阿源的！他们到底怎么了？那场火灾是怎么回事？！」
老陈听到「两本日记」，身体晃了一下，差点没站稳。他扶着柜台，脸色苍白。
「日记……你找到日记了……」他喃喃地说，「两本……」
「你认识他们，对不对？！」我上前一步，「你是不是当年疗养所的人？！那个王护工，是不是你？！」
「不！不是我！」老陈猛地抬起头，眼睛里布满了血丝，「我不是王护工！我……我当年只是疗养所里一个打杂的小工，那时候我才十几岁！」
「那你告诉我，到底发生了什么？！」我抓住他的胳膊，「那个威胁我的人是谁？他为什么要让我找小蝶？！」
老陈被我抓得胳膊生疼，但他没有挣脱，只是痛苦地闭上眼睛，过了一会儿，才睁开，声音沙哑地说：
「那场火灾……不是意外。是小蝶放的火。」
「阿源呢？」我追问。
「阿源……」老陈的眼神变得空洞，「阿源他……他可能已经死了。」
「可能？」我皱起眉头，「什么叫可能？」
「因为……因为当年火灾之后，清理现场的时候，没有找到阿源的尸体。」老陈说，「大家都以为他被烧死了，或者跑掉了，但一直没有消息。」
「小蝶呢？她跑掉了，对不对？」我想起阿源日记里的内容。
老陈点点头，脸上露出一种难以形容的表情：「是，小蝶跑掉了。没有人知道她去了哪里。」
「那威胁我的人是谁？！」我再次问道，「他为什么要让我找小蝶？！」
老陈看着我，眼神里充满了恐惧，他几乎是用哀求的语气说：
「小伙子，你别再问了！知道的越多，越危险！那个人……他不是要你找小蝶，他是想把小蝶引出来！他恨小蝶，恨了三十年！他一直在找小蝶！」
「他是谁？！」
「他……」老陈的声音低了下去，几乎听不清，「他就是……阿源。」
5 阿源没死？
「阿源？！」我简直不敢相信自己的耳朵，「你不是说他可能死了吗？！」
「我当年是那么以为的！」老陈的情绪有些激动，「可是后来，过了几年，我听说……有人在附近看到过一个很像阿源的年轻人，样子很憔悴，眼神很吓人！从那以后，就陆陆续续有人收到类似的包裹，里面都是些跟疗养所有关的旧东西，还有威胁纸条！」
「所以，那些收到包裹的人，都像我一样，被他逼着去调查小蝶的下落？」我问。
老陈点点头，脸上满是忧虑：「是啊。一开始，我以为是幻觉，或者是别人恶作剧。但是后来，有一个收到包裹的人，真的出事了！他去了疗养所，回来没多久，就被人发现死在了家里，警察说是意外，但我知道，不是意外！是他干的！」
「他为什么要这么做？」我不解，「如果他是阿源，他恨小蝶，想找小蝶报仇，那他自己去找就是了，为什么要牵扯无辜的人？」
「因为他疯了！」老陈的声音里带着颤抖，「当年那场火灾，肯定给他留下了很深的心理阴影！他可能一直在找小蝶，但一直没找到，所以就变得越来越偏执，越来越疯狂！他觉得，只要有人继续调查这件事，小蝶就会出现！所以他就不断地给陌生人寄包裹，用威胁的手段逼着别人去查！」
我想起了那个八音盒，想起了那两本日记，想起了疗养所地下储物室的脚步声和那个脚印。
难道，那天在疗养所，跟踪我的人就是阿源？
他一直在看着我，看着我一步步接近真相？
「那小蝶呢？她到底在哪里？」我问，「她还活着吗？」
老陈摇摇头：「不知道。三十年了，音信全无。也许她早就死了，也许她一直躲在某个地方，不敢出来。」
「那你为什么要来找我？」我看着老陈，「你怎么知道我收到了包裹？」
「我一直在留意这件事。」老陈说，「这附近有什么风吹草动，我都知道。我看到你最近总是魂不守舍的，还去了西边的山里，我就猜你可能收到了包裹。我来找你，是想劝你赶紧离开，别再管这件事了，太危险了！」
「可是我已经管了。」我苦笑了一下，「我现在就算想走，恐怕也走不了了。他既然能把包裹寄给我，就能找到我。」
老陈叹了口气，显得很无奈：「唉，都是命啊……当年那个疗养所，就是个人间地狱！王护工他们根本不把孩子当人看，非打即骂！小蝶和阿源，都是可怜的孩子……」
「王护工后来怎么样了？」我问。
「火灾之后，疗养所就废弃了，王护工也不见了，有人说他卷了点钱跑了，有人说他也在火灾里死了，反正没人知道他的下落。」老陈说。
我沉默了。
原来，当年的疗养所是这样一个地方。小蝶和阿源，两个被困在地狱里的孩子。
小蝶用极端的方式想要逃离，而阿源，可能在那场火灾中受到了巨大的刺激，变得疯狂，开始了长达三十年的复仇之路。
可是，两本日记里的内容为什么会有那么大的矛盾？
小蝶真的像阿源日记里写的那样，是个性格扭曲的「小妖精」吗？
还是说，阿源因为长期的恐惧和压抑，对小蝶产生了误解？
也许，真相并没有那么简单。
「老陈，」我看着他，「你跟我说实话，你是不是还知道些什么？关于小蝶和阿源的，还有那场火灾的？」
老陈避开我的目光，显得有些犹豫。过了一会儿，他才低声说：「我……我当年确实看到了一些事情，但我不敢说……我怕……」
「你怕什么？怕阿源？」
老陈点点头，又摇摇头：「我怕的不是现在的阿源，我怕的是……当年的小蝶。」
「当年的小蝶？」我惊讶地问，「她怎么了？」
「她太聪明了，也太……狠了。」老陈的声音里带着一丝恐惧，「她不像个孩子，有时候，她看人的眼神，能让人浑身发冷。我觉得，那场火灾，可能并不像阿源日记里写的那么简单，也许……小蝶还有别的目的。」
「别的目的？」
「我只是猜测，」老陈赶紧说，「我也不确定。小伙子，你就听我一句劝，别再查了，把日记和八音盒都处理掉，离开这里！」
我看着老陈真诚的眼神，心里很矛盾。
一方面，我确实很害怕，阿源的疯狂和未知的危险让我感到恐惧。
另一方面，我又不甘心就此放弃。我已经卷入了这件事，就算我现在离开，阿源恐怕也不会放过我。而且，我心里总有一个声音在告诉我，事情可能不像老陈说的那么简单，两本日记里的矛盾，一定隐藏着更深的真相。
「老陈，谢谢你告诉我这些。」我对他说，「但是，我不能就这么走了。」
老陈叹了口气，知道劝不动我：「那你自己一定要小心。阿源他……很狡猾，也很危险。如果他知道你发现了两本日记，知道了他的秘密，他不会放过你的。」
「我知道。」我点点头，「你也小心。」
老陈走了之后，我一个人坐在店里，感觉脑子更乱了。
阿源没死，他是那个威胁我的人，他在找小蝶报仇。
老陈说小蝶很狠，那场火灾可能还有别的目的。
两本日记，两种截然不同的视角。
真相到底是什么？
我拿起阿源的那本日记，又看了一遍。
他在日记里说，小蝶藏了火柴，是她放的火。
但小蝶的日记里，只提到了「计划」和「火」，并没有说火是她放的。
会不会……是阿源放的火？
他为了逃离，或者为了报复王护工，自己放了火，然后把责任推到了小蝶身上？
又或者，火是小蝶放的，但阿源在火灾中做了什么？
比如，为了自保，他伤害了小蝶？
所以，他才会一直内疚，一直恐惧，最后变得疯狂？
我越想越觉得头疼。
就在这时，我的手机响了。
是一个陌生的号码。
我犹豫了一下，接了起来。
电话那头没有声音，只有一阵沉重的呼吸声，听得我心里发毛。
「喂？谁啊？」我问。
还是没有声音，只有呼吸声，越来越急促，越来越沉重，像是一头野兽在喘息。
我心里咯噔一下，猛地想到了什么。
「是你吗？阿源？」我试探着问。
电话那头的呼吸声停顿了一下，然后，传来一个沙哑、低沉、带着一丝诡异笑意的声音：
「你找到她了吗？」
我的心一下子沉到了谷底。
是他！
真的是阿源！
6 对峙与陷阱
「你是谁？你到底想干什么？！」我握紧手机，尽量让自己的声音听起来不那么颤抖。
电话那头的人轻笑了一声，那笑声让人毛骨悚然：「我想干什么？我不是已经告诉你了吗？找到她。不然，下一个就是你。」
「小蝶到底在哪里？！」我追问，「你既然这么恨她，为什么自己不去找？为什么要牵扯我？！」
「呵呵……」他又笑了起来，「我找了三十年，都没找到。我知道，她很狡猾，像个老鼠一样，躲在阴暗的角落里。但是，我知道，只要有人继续查这件事，她就会忍不住露头。你说，她要是知道，有人拿着她的日记，在找她，她会怎么样？」
我明白了。
他是把我当成了诱饵，想用我来引出小蝶。
「你疯了！」我忍不住骂道，「为了找小蝶，你害死了多少人？！」
「害死？」他的声音里带着一丝嘲讽，「那些人，是他们自己找死。谁让他们不听劝，非要多管闲事。就像你一样。」
「你到底想怎么样？！」
「我想怎么样？」他的声音变得冰冷，「我要她出来，我要让她付出代价！当年，她把我一个人丢下，让我承受了所有的痛苦和恐惧，我要让她也尝尝这种滋味！」
「当年的火灾，到底是怎么回事？！」我问，「是不是你放的火？！」
电话那头沉默了。
过了一会儿，他才缓缓地说：「火？是她放的，也是我放的。或者说，是我们一起放的。」
「什么意思？」
「意思就是，我们都想离开那个鬼地方。」他的声音里带着一丝疲惫，「她有她的计划，我有我的想法。那场火，是混乱，也是机会。但是，她骗了我，她自己跑了，把我一个人留在了里面……」
「不是这样的！」我反驳道，「小蝶的日记里说，她让你跟着她跑！」
「她的日记？」他像是听到了什么笑话，「你觉得，她会把真相写在日记里吗？她那么聪明，那么狡猾，她的日记，不过是她用来迷惑别人的工具罢了！」
「那阿源的日记呢？！」我拿出阿源的日记，「他的日记里说，是你藏了火柴，是你放的火！」
「阿源的日记？」他的声音突然变得激动起来，「你也看到了那本日记？！他当然会那么写！他就是个懦夫！一个只会躲在别人身后的懦夫！他怕我，所以才会在日记里那样写我！」
「你们都在撒谎！」我忍不住喊道，「你们都只说了对自己有利的一面！当年的真相到底是什么？！」
「真相？」他冷笑一声，「真相就是，我们都不是好人。我们都想活下去，为了活下去，我们什么都做得出来。那场火，烧掉了疗养所，也烧掉了我们的过去。但是，我没有死，我活了下来，而她，却躲了起来，像个缩头乌龟！」
「那你现在想怎么样？」我问，「你把我卷进来，你以为就能找到小蝶吗？」
「我当然能找到她。」他的声音里充满了自信，「只要你按照我说的做。」
「我凭什么听你的？」
「凭这个。」他说，「你以为你现在很安全吗？你以为我找不到你吗？我知道你住在哪里，知道你每天去哪里，甚至知道你现在手里拿着两本日记。」
我心里一惊，下意识地看向门口和窗户。
「你别找了，我不在你附近。」他像是看穿了我的想法，「我只是想告诉你，你的一举一动，都在我的掌握之中。如果你不想死，就乖乖听我的。」
「你想让我做什么？」我知道，我现在没有选择。
「很简单。」他说，「明天晚上，带上两本日记和那个八音盒，去城西的旧码头。我会在那里等你。」
「旧码头？」我皱起眉头，「你想干什么？」
「到时候你就知道了。」他说，「记住，只能你一个人来，不能告诉任何人，包括那个老陈。如果我发现你耍花样，或者带了别人，你知道后果。」
说完，他就挂了电话。
我拿着手机，呆坐在原地。
去旧码头？
这明显是个陷阱。
阿源疯了，谁知道他会做出什么事来。
但是，我不去的话，他肯定不会放过我。
而且，也许，这是一个揭开真相的机会。
如果我去了，说不定能见到阿源，当面问清楚当年的事情。
还有，小蝶真的会出现吗？
老陈说她可能已经死了，或者躲起来了。但阿源却坚信她还活着，并且会因为我的出现而露头。
我想起了老陈的警告，让我不要去，太危险了。
但是，我已经没有退路了。
我必须去。
为了我自己，也为了弄清楚，当年的真相到底是什么。
我看了看桌上的八音盒和两本日记。
这三个东西，像是三个潘多拉魔盒，打开了之后，放出了里面所有的恶魔。
但现在，我已经没有办法再把它们关上了。
我深吸了一口气，开始做准备。
我把两本日记和八音盒放进背包里，又找了一把水果刀，藏在身上。
我知道，这把刀可能没什么用，但至少能给我一点心理安慰。
然后，我给老陈打了个电话。
虽然阿源让我不要告诉任何人，但我觉得，我必须让一个人知道我的去向。如果我出事了，至少还有人知道是怎么回事。
电话响了很久，老陈才接起来。
「喂？」他的声音听起来有点疲惫。
「老陈，是我，林默。」我说。
「怎么了？小伙子，是不是出什么事了？」他听出了我语气里的不对劲。
「阿源给我打电话了。」我说，「他让我明天晚上，带上日记和八音盒，去城西的旧码头。」
电话那头沉默了。
过了一会儿，老陈才沉重地说：「你别去，那是个陷阱！」
「我知道是陷阱，」我说，「但是我必须去。」
「为什么？！」老陈有些激动，「太危险了！你斗不过他的！」
「我知道危险，」我叹了口气，「但是，我想知道真相。而且，我觉得，小蝶可能真的会出现。」
「小蝶……」老陈喃喃地说，「她不会出现的……」
「不管她会不会出现，我都得去。」我说，「老陈，如果我明天晚上没回来，你就报警，把我告诉你的一切都告诉警察。」
「小伙子……」老陈的声音里带着一丝哽咽，「你自己小心啊……」
「我会的。」
挂了电话，我看着窗外。
天已经黑了。
明天晚上，旧码头。
不知道等待我的，会是什么。
是真相，还是死亡？
7 旧码头的对峙
第二天晚上，我按照约定，来到了城西的旧码头。
这里早就废弃了，锈迹斑斑的铁架和起重机在夜色中像一个个沉默的巨人，海浪拍打着岸边的岩石，发出沉闷的声响。空气里弥漫着一股咸腥味和铁锈味。
码头上空无一人，只有几盏昏暗的路灯，勉强照亮了脚下的路。
我背着背包，手里紧紧攥着口袋里的水果刀，心里忐忑不安。
阿源说他会在这里等我，但我没看到任何人。
他在哪里？
是不是在某个黑暗的角落里，正盯着我？
「喂！」我壮着胆子喊了一声，「我来了！你在哪里？！」
我的声音在空旷的码头上回荡，显得格外刺耳。
没有人回答。
只有海浪声，一阵阵地传来。
我往前走了几步，来到码头中央。
这里视野比较开阔，但也更容易被攻击。
我环顾四周，黑暗中似乎隐藏着无数双眼睛，让我浑身不自在。
「你到底在玩什么把戏？！」我又喊了一声，「有本事你就出来！」
就在这时，我听到身后传来一阵脚步声。
很轻，很慢，像是拖着脚在走。
我猛地转过身，握紧了水果刀。
借着昏暗的灯光，我看到一个人影，从一个废弃的集装箱后面走了出来。
是一个男人。
他穿着一件黑色的风衣，戴着一顶黑色的帽子，帽檐压得很低，遮住了他的脸，只能看到他下巴上凌乱的胡须。
他的身材不算高大，甚至有些佝偻，手里似乎拿着什么东西。
「你是阿源？」我盯着他，声音有些颤抖。
他没有回答，只是慢慢地朝我走来。
随着他越来越近，我闻到了一股浓烈的煤油味。
煤油味？
我心里咯噔一下，想起了阿源日记里提到的煤油打火机，还有疗养所那场火灾。
他走到我面前几步远的地方，停了下来。
他抬起头，帽檐下，一双眼睛在黑暗中闪着诡异的光。
那是一双充满了血丝和疯狂的眼睛，眼神里充满了怨恨和痛苦，让人不寒而栗。
「你来了。」他的声音沙哑低沉，和电话里的声音一样。
「日记和八音盒，我带来了。」我指了指背上的背包，「你想怎么样？」
「怎么样？」他冷笑一声，「我要你把小蝶叫出来。」
「我怎么叫她出来？我根本不认识她！」我摊开手，「这几天我一直在查她的下落，但一点线索都没有！」
「你撒谎！」他猛地提高了声音，情绪变得激动起来，「你肯定知道她在哪里！你看了她的日记，你肯定知道她的秘密！」
「我真的不知道！」我喊道，「两本日记里的内容互相矛盾，我到现在都不知道当年到底发生了什么！」
「矛盾？」他像是听到了什么有趣的事情，「当然矛盾了。因为她是个骗子，从头到尾都在骗我！」
「那你告诉我，当年的真相到底是什么？！」我追问，「那场火灾，到底是怎么回事？！」
他看着我，眼神复杂，过了一会儿，才缓缓地说：
「当年，在疗养所里，我们都生不如死。王护工他们每天都打我们，虐待我们。小蝶她……她很聪明，也很狠。她早就想跑了，她一直在计划。她告诉我，她有办法让我们一起离开。」
「她的办法就是放火，对不对？」我问。
「是，也不是。」他摇摇头，「她想放火制造混乱，然后趁机跑掉。她让我跟她一起，但我知道，她根本就没打算带我一起走。她只是想利用我。」
「所以，你也想跑，对不对？」
「我当然想跑！」他的声音里充满了痛苦，「我受够了那个鬼地方！但是，我知道，小蝶靠不住。所以，我也有自己的计划。」
「你的计划是什么？」
「我想……在她放火之后，趁乱拿走王护工藏起来的钱。」他说，「我知道王护工偷偷藏了一笔钱，放在他房间的柜子里。我想拿到钱，然后再跑。」
我明白了。
原来，他们各自都有自己的算盘。
「那天晚上，下雨了。」他继续说，眼神变得迷离，像是在回忆遥远的过去，「小蝶来找我，让我跟她走。我假装答应了。她带我到仓库后面，拿出了火柴，点燃了一堆破布。火很快就烧了起来。」
「然后呢？」
「然后，我趁她不注意，偷偷溜回了王护工的房间。」他说，「我想去找钱，但是王护工正好在房间里！他看到了火，正准备出去，看到了我，以为是我放的火，就抓住我打我！」
「所以，小蝶自己跑了，把你丢下了？」
「是！」他的情绪再次激动起来，「等我好不容易挣脱王护工，跑出房间的时候，火已经烧大了！整个疗养所都在燃烧！我到处找小蝶，但是没找到她！她肯定是自己跑了！」
「那你是怎么活下来的？」
「我被浓烟呛晕了，醒来的时候，已经在疗养所外面了。」他说，「不知道是谁把我拖出来的，可能是路过的人，也可能是……」
他没有说下去。
「后来呢？」
「后来，疗养所被烧毁了，王护工也死了。」他的声音里带着一丝怨恨，「所有人都以为我死了，或者跑了。我不敢回家，也不敢去别的地方，只能躲在山里。我一直在想，小蝶为什么要丢下我？她是不是早就计划好了？」
「所以，你就开始恨她，想要找她报仇？」
「是！」他狠狠地说，「我找了她三十年！三十年啊！我吃了多少苦，受了多少罪，都是因为她！我一定要找到她，让她付出代价！」
「但是，你有没有想过，小蝶可能也有她的苦衷？」我试着说，「也许，她不是故意丢下你的？」
「苦衷？」他像是听到了天大的笑话，「她能有什么苦衷？她就是自私！就是冷血！」
「那两本日记呢？」我问，「小蝶的日记里，说你藏了碎玻璃，还说你很害怕。阿源的日记里，说小蝶像个小妖精，一直在捉弄他。这到底是怎么回事？」
「哼，日记？」他冷笑一声，「小蝶的日记，是她用来自我安慰的工具，她把自己写成一个受害者，一个想帮助别人的好人。而阿源的日记……」
他顿了顿，眼神里闪过一丝复杂的情绪。
「阿源的日记，是我写的。」
8 最后的真相
「什么？！」我简直不敢相信自己的耳朵，「阿源的日记，是你写的？！」
「是。」他点点头，眼神里没有任何波澜，仿佛在说一件很平常的事情，「当年，我从疗养所逃出来后，在山里躲了一段时间。有一天，我回去过一次，想看看有没有什么遗漏的东西。结果，在那个地下储物室里，我找到了小蝶藏起来的那本日记。」
「你看到了她的日记？」
「是，我看到了。」他说，「我看到她在日记里把自己写成一个可怜的受害者，还说要带我一起走，我就觉得恶心！她明明就是个自私自利的人，却把自己说得那么高尚！」
「所以，你就模仿阿源的笔迹，写了另一本日记？」
「对。」他说，「我要让别人知道，她到底是个什么样的人！我要让她的真面目暴露出来！我把两本日记都藏在了那个八音盒里，我知道，总有一天，会有人发现它们。」
「所以，那个八音盒，是你故意放在那里，让我找到的？」
「可以这么说。」他说，「我一直在关注着那个废弃的疗养所，我知道偶尔会有人进去探险。我把八音盒藏在那里，就是为了等一个像你这样的人，一个好奇心重的人，发现它，然后被卷入这件事里。」
我终于明白了。
原来，两本日记，一本是真的，一本是假的。
小蝶的日记是真的，记录了她真实的想法和感受。
而阿源的日记，是眼前这个男人，为了抹黑小蝶，故意伪造的。
他不仅伪造了日记，还一直用威胁的手段，逼着发现日记的人去寻找小蝶，想要引出她。
「你太疯狂了！」我忍不住喊道，「为了报复小蝶，你不惜伪造证据，甚至伤害无辜的人！」
「无辜？」他冷笑一声，「在那个疗养所里，有谁是无辜的？王护工不是，小蝶不是，我也不是！至于那些收到包裹的人，他们是自己贪心，自己好奇，怪不得别人！」
「那你现在想怎么样？」我问，「你把我骗到这里来，到底想干什么？」
他没有回答我的问题，而是伸出手，说：「把日记和八音盒给我。」
「你要它们干什么？」
「我要让小蝶看看，看看她当年写下的那些虚伪的话！」他的眼神变得狂热起来，「我知道，她一定在附近！她肯定一直在偷偷看着！小蝶！你出来！你看看！你看看你当年是怎么说的！你看看我为你受了多少苦！」
他突然对着空旷的码头大喊起来，声音里充满了痛苦和怨恨。
「阿源！你别喊了！」一个声音，从旁边的一个集装箱后面传了出来。
我和他都愣住了，循声望去。
只见一个身影，慢慢地从集装箱后面走了出来。
是一个女人。
她看起来大概四十多岁，头发花白，脸上布满了皱纹，穿着一件很旧的衣服，手里拿着一个拐杖，走路一瘸一拐的。
她的脸上没有什么表情，眼神里充满了疲惫和悲伤。
「小蝶？」我惊讶地看着她。
她真的来了！
阿源也愣住了，他看着那个女人，眼神里充满了震惊和难以置信：「你……你是小蝶？」
女人点点头，声音沙哑地说：「是我。」
「你……你真的还活着？！」阿源的声音里带着一丝颤抖，「你为什么要躲起来？！你为什么不出来见我？！」
「见你？」小蝶苦笑了一下，「我怎么见你？我还有什么脸见你？」
「你还有脸说？！」阿源激动地喊道，「当年，你为什么要丢下我？！你知不知道我这些年是怎么过的？！」
「我没有丢下你！」小蝶的声音也提高了，「当年，我点燃火之后，等了你很久，但是你一直没来！我以为你已经跑了，或者……已经死了！」
「你撒谎！」阿源喊道，「我明明看到你自己跑了！」
「我没有！」小蝶的情绪也激动起来，「我等了你很久，火越来越大，我实在没办法，才自己跑了！我跑出疗养所之后，一直在找你，但是没找到！我以为你已经死了！」
「那你为什么不报警？为什么不告诉别人我还活着？！」
「报警？」小蝶的脸上露出一丝绝望，「我一个从火场里逃出来的孩子，无依无靠，我怎么报警？我怕别人把我当成纵火犯抓起来！我只能躲起来，偷偷地生活！」
「偷偷地生活？」阿源冷笑一声，「你知道我这些年是怎么过的吗？我躲在山里，像个野人一样，吃了上顿没下顿！我每天晚上都会梦到那场火，梦到王护工的打骂！我以为你过得很好，躲在某个地方享福！」
「享福？」小蝶的眼泪流了下来，「我从那天晚上跑出来之后，就一直在流浪，受尽了白眼和欺负！后来，我好不容易找了个地方落脚，却因为腿在火灾中受了伤，一直走不好路，只能靠打零工维持生活！我每天都活在恐惧和愧疚中，我恨自己当年为什么要放火，我恨自己为什么没有等到你！」
「愧疚？」阿源不相信地看着她，「你要是真的愧疚，为什么不出来找我？！」
「我不敢！」小蝶哭着说，「我怕你恨我，怕你报复我！我只能远远地看着你，看着你这些年过得那么苦，我却什么都做不了！」
我站在一旁，看着他们两个人，心里五味杂陈。
原来，当年的真相是这样的。
他们都想逃离，都有自己的计划。
小蝶放了火，想等阿源一起走，但阿源却偷偷去了王护工的房间，被王护工抓住。
等阿源挣脱出来的时候，火已经烧大了，他没找到小蝶，以为她自己跑了。
而小蝶等不到阿源，以为他已经死了，只能自己逃离，从此过上了颠沛流离的生活。
他们都以为对方背叛了自己，都在怨恨和愧疚中度过了三十年。
「够了！」阿源突然喊道，情绪变得更加激动，「不管你怎么说，当年你就是丢下了我！你就是要负全责！」
他从怀里掏出一个东西，握在手里。
我仔细一看，是一个打火机，跟我在疗养所找到的那个一模一样，上面刻着「源」字。
他打开打火机，「咔嚓」一声，点燃了火苗。
火苗在黑暗中跳动，映照着他疯狂的脸。
「你要干什么？！」小蝶惊恐地看着他。
「干什么？」阿源冷笑一声，「既然当年的火没有烧死我们，那我们就一起死在今天的火里吧！」
他说着，把手里的打火机，扔向了旁边的一个油桶。
「不要！」我和小蝶同时喊道。
但是已经晚了。
打火机落在油桶上，溅起的火星点燃了油桶旁边的一些杂物，很快就燃起了熊熊大火。
火光冲天而起，照亮了整个码头。
浓烟滚滚，热浪扑面而来。
「阿源！你疯了！」小蝶哭喊着，想去拉他。
但是阿源却猛地推开了她，自己朝着大火走去。
「这三十年，我受够了！」他在火中喊道，「就让这火，烧掉一切吧！」
「不要！」小蝶想追上去，却被我拉住了。
「危险！别去！」我喊道。
火势越来越大，很快就吞噬了阿源的身影。
他的惨叫声，在火中回荡，然后渐渐消失。
我拉着小蝶，拼命地往码头外面跑。
身后，是熊熊燃烧的大火，和那个被火焰吞噬的男人。
9 尾声
我和小蝶跑出旧码头的时候，远处已经传来了消防车和警车的声音。
我们没有停下来，一直跑到了一条偏僻的小路上，才气喘吁吁地停下。
小蝶靠在墙上，不停地咳嗽，眼泪流个不停。
我看着她，心里不知道是什么滋味。
三十年的恩怨，三十年的误会，最终以这样一种惨烈的方式结束了。
「对不起……」小蝶哽咽着说，「都是我的错……」
「这不是你的错。」我叹了口气，「要怪，就怪当年那个吃人的疗养所，怪那个残暴的王护工。」
小蝶摇摇头，眼神空洞：「如果当年我没有放火，如果我再等他一会儿……」
「没有如果。」我打断她，「过去的事情，已经过去了。」
是啊，过去的事情，已经过去了。
但是，过去的阴影，却笼罩了他们整整三十年。
让一个男人变得疯狂，让一个女人活得像个影子。
「你现在打算怎么办？」我问她。
小蝶茫然地看着前方，摇摇头：「我不知道……我还能怎么办？」
「去自首吧。」我说，「把当年的事情，原原本本地告诉警察。虽然你放了火，但是情有可原，而且阿源的死……也算是一场意外。」
小蝶沉默了。
过了一会儿，她才点点头：「好，我去自首。」
她抬起头，看着我，眼神里充满了感激：「谢谢你，小伙子。」
「不用谢。」我摇摇头，「我只是做了我该做的。」
我把背包里的两本日记拿出来，递给她：「这个，还给你吧。」
小蝶接过日记，看着上面熟悉的字迹，眼泪又流了下来。
「其实，阿源的那本日记，我早就知道是他伪造的。」她说，「我后来也偷偷去过疗养所，看到了那个木箱，也看到了他伪造的日记。我知道他恨我，所以我没有揭穿他。」
「你为什么不揭穿他？」我问。
「因为我觉得，他说得对，我确实对不起他。」小蝶说，「如果当年我再等他一会儿，也许一切都会不一样。」
我没有再说话。
有些事情，没有对错，只有命运的捉弄。
消防车和警车的声音越来越近。
「你快走吧。」小蝶对我说，「这里没你的事了。」
我点点头：「你自己保重。」
说完，我转身离开了。
走在回去的路上，夜风吹在脸上，有点凉。
我抬头看了看天，月亮被乌云遮住了，只露出一点微光。
回到店里，已经是后半夜了。
我把那个八音盒拿出来，放在桌上。
它静静地躺在那里，像一个沉默的见证者，见证了一段被尘封了三十年的往事，见证了两个孩子被扭曲的人生。
老陈说得对，旧盒子里装的不是旋律，是未死的过去和活人的恐惧。
我拿起八音盒，走到窗边，打开窗户，把它扔了出去。
八音盒掉在外面的垃圾桶里，发出一声沉闷的响声。
我不想再看到它了。
我只想忘记这一切，重新开始我的生活。
但是，有些事情，发生了，就永远无法忘记。
它会像一个烙印，刻在你的心里，时不时地提醒你，人性的复杂，命运的无常。
我关上窗户，走到床边，倒头就睡。
这一觉，我睡得很沉，没有做梦。
第二天早上，我醒来的时候，阳光透过窗户照了进来，暖洋洋的。
我打开店门，看到隔壁的老张正在开店。
「小林，你昨天晚上去哪了？我看你店门没关严。」老张问我。
「没去哪，出去转了转。」我笑了笑，「对了，老张，我打算把店盘出去，离开这里。」
老张惊讶地看着我：「离开？好好的干嘛要离开？」
「想换个环境。」我淡淡地说。
有些地方，待久了，就会沾染上一些不好的东西。
我想找一个阳光充足的地方，重新开始。
老张虽然觉得可惜，但也没多问。
接下来的几天，我忙着处理店里的东西，联系盘店的人。
老陈来看过我一次，他听说了旧码头的事情，只是叹了口气，什么也没说。
小蝶去自首了，警察调查之后，因为年代久远，而且情有可原，再加上阿源的死属于自杀，所以并没有追究她太多的责任，只是让她做了一些笔录。
听说，她后来去了一个养老院，安度晚年。
我没有再见过她。
半个月后，我把店盘了出去，收拾好行李，离开了这个我待了半年多的城市。
坐在离开的火车上，我看着窗外飞逝的风景，心里一片平静。
过去的事情，就让它过去吧。
重要的是未来。
我不知道未来会怎样，但我知道，我会好好活下去。
因为，活着，本身就是一种幸运。
而那些被尘封的秘密，就让它们永远沉睡在过去吧。