一
在2008年的那个梅雨季，梧桐树的根系在青砖缝里蜿蜒生长，仿佛在诉说着岁月的沧桑。沐卿清总爱把捡来的玻璃珠埋进树洞，那些玻璃珠在阳光下闪烁着五彩的光芒，像是她眼中对世界的好奇与热爱。
某个黄昏，雨丝密密地斜织着，朱辰星偶然发现她在给树洞里的蚂蚁撑油纸伞。她睫毛上沾着雨珠，扑闪扑动，仿佛是坠落人间的精灵。她将最后半块桃酥碾碎撒在蚁群旁，那小小的身躯在雨中显得如此单薄，却又透着一股坚韧。"妈妈说每个生命都值得被保护。"她轻声说道，声音中带着童真的纯澈。
朱辰星默默摘下雨帽罩住树洞，从此他书包里总装着防水的玻璃罐。梧桐树的影子在暴雨中疯狂摇晃，仿佛是大自然的狂舞。
七岁的沐卿清踮脚把玻璃瓶举到朱辰星面前，瓶中的萤火虫闪烁着幽光，映亮她眼角的泪。"妈妈说萤火虫活不过夏天，就像……"惊雷突然响起，淹没了她后半句话。
朱辰星握住她发抖的手腕，在雨幕中大声喊："明年夏天我抓一百只给你！"
那是2008年的夏末，他们谁也不知道，这是沐卿清最后一个完整的夏天。
五年后的暴雨夜，朱辰星举着伞冲进沐家老宅时，救护车的蓝光正割裂雨帘。沐卿清蜷缩在玄关的青砖地上，湿发粘着苍白的脸，怀里抱着摔碎的相框——那是她三天前病逝的母亲。"他们要送我去姑姑家。"她盯着相框裂缝中母亲微笑的嘴角，声音中带着无助与绝望。"爸爸说酒瓶比药瓶便宜。"
朱辰星脱下雨衣裹住她单薄的肩膀，却在触及她手腕时愣住。那些交错的淡粉色疤痕像蛛网缠住他的呼吸，直到沐卿清猛地抽回手。卡车鸣笛声穿透雨幕，来接她的表叔正在不耐烦地按喇叭。
"我会找到你。"少年把萤火虫玻璃瓶塞进她怀里，冰凉的瓶身还带着他的体温，"每年夏天都去抓萤火虫，直到……"卡车尾灯的红光吞没了未完的承诺。
沐卿清把脸贴在车窗上，看着雨中那个举着破伞追赶的身影越来越小，最后化作雨刷器摆动间隙里模糊的黑点。沐卿清在卡车后座摸到玻璃瓶底凹凸的刻痕。借着闪电的刹那光亮，她看清那是用美工刀刻的歪扭星星——正是她当年在朱辰星课桌上画的图案。表叔的收音机里滋啦响着老情歌，她把滚烫的脸贴在冰凉瓶身上，任泪水洇湿了瓶口早已干枯的萤火虫翅膀。
二
2019 年深秋，医科大图书馆古籍区。朱辰星在书架间穿梭，鼻尖萦绕着熟悉的草药香，这味道瞬间将他的思绪拉回了与沐卿清一同度过的那些时光。他循着香气望去，看到一位穿米色高领毛衣的女生正专注地抄录着《本草纲目》。阳光透过高大的窗户洒在她身上，为她镀上了一层温暖的金边。她垂落的发丝间，一道淡粉色疤痕若隐若现，宛如一片凋谢的樱花落在腕间。这道疤痕，他再熟悉不过，那是属于沐卿清的印记。
“卿卿？” 他轻声唤道，声音中带着一丝颤抖。沐卿清听到熟悉的声音，抬起头，正巧对上朱辰星那双满含深情与关切的眼眸。钢笔在宣纸上划出一道长长的墨痕，她眼底泛起一层雾气，却迅速被浓密的睫毛截断。她下意识地收拾起书本，动作又快又急，仿佛想要逃离这突如其来的重逢。然而，病历本却不听话地从帆布包滑落，在地上发出轻微的声响。那本病历上，“重度抑郁” 的诊断书格外醒目，下方主治医师力透纸背的笔迹写着 “建议住院治疗”。
“别碰我！” 她突然尖叫，整个阅览室的目光瞬间聚焦在他们身上。朱辰星一愣，却在下一秒发现她左手腕缠着新纱布，边缘渗着淡黄色药渍。他的心猛地一揪，窗外银杏叶扑簌簌坠落，那金黄色的叶子如同一场梦幻的雪，见证着这一幕的尴尬与紧张。
第二天清晨，阳光透过薄雾洒在校园的梧桐树上，为整个校园披上了一层朦胧的纱衣。沐卿清在宿舍楼下，目光不经意间扫过，便看到了倚着梧桐树的颀长身影。朱辰星手中高举着一个印着卡通熊猫的保温桶，那憨态可掬的模样在阳光下显得格外醒目。“桂花酒酿圆子，你以前能喝三碗。” 他高声说道，脸上带着温暖的笑容，仿佛试图用这熟悉的食物唤起她曾经的美好回忆。
沐卿清下意识地后退，想要逃避这突如其来的关怀。朱辰星却及时晃了晃左手腕的月牙疤，那是他们童年时共同创造的独特印记。“还记得这个吗？你六岁时非要给我纹身。” 他轻声提醒，眼神中满是温柔与宠溺。沐卿清的思绪瞬间被拉回那个蝉鸣聒噪的午后。那时的她，举着缝衣针蘸墨水，在熟睡的朱辰星手腕上小心翼翼地戳出小血珠，试图为他纹上一颗星星。而朱辰星醒来后，不仅没有责怪她，反而笑着说：“这是卿卿给我的星星。”
如今，保温桶在沐卿清手中突然变得烫手，她转身仓皇逃进宿舍楼。然而，在楼梯转角处，她却发现了保温桶里飘着的便利贴：“今天去看了老梧桐，树洞里的玻璃珠还在。” 那熟悉的字迹，那温暖的话语，如同一股暖流涌入她的心田，让她原本紧绷的心弦微微松动。
图书馆事件后的第三天，沐卿清在解剖室忙碌着，空气中弥漫着消毒水的味道。突然，一阵淡淡的桂花香飘然而至，她的目光被标本台上的一袋温热糖炒栗子吸引。栗子袋系着印有熊猫图案的丝带，在灯光下显得格外温馨。她颤抖着手剥开一颗栗子，甜蜜的焦香瞬间在口中散开，其中还混着极淡的苦艾气息——这是朱家阿婆独家配方，朱辰星每年霜降都会给她送。
栗子袋中掉出一张泛黄照片，那是他们儿时的回忆：两个泥娃娃在梧桐树下挖蝉蜕，背面是褪色圆珠笔字迹 “2009.7.22，卿卿欠我五只萤火虫”。沐卿清的心被这突如其来的回忆击中，她缓缓蜷缩在宿舍浴室的角落，任由热水冲刷着手腕结痂的伤痕。镜面上的雾气朦胧，她用手指反复描摹着照片里男孩那缺了门牙的笑容，那是属于他们童年的纯真与快乐。
直到凌晨三点，药效作用下，她昏沉睡去，掌心还紧紧攥着那颗栗子壳，仿佛那是她在这世间最后的温暖与慰藉。
此后三十天，朱辰星如同约定俗成般雷打不动地出现在沐卿清的生活中。有时，他会带来插着雏菊的牛奶瓶，那洁白的雏菊在牛奶瓶的映衬下显得格外纯洁；有时，则是包着绒布的暖手宝，温暖透过绒布传递到她冰凉的手中。每一件礼物里，都藏着他们共同的回忆碎片：小学门口褪色的许愿牌，记录着他们儿时纯真的愿望；自然课一起养的蚕茧，见证了他们对生命的好奇与探索；手工课上歪歪扭扭的陶土花瓶，承载着他们共同努力的欢声笑语。
深冬第一场雪那天，世界银装素裹，整个校园都被白雪覆盖，仿佛置身于一个冰雪童话之中。朱辰星在画室找到了沐卿清，她正站在画架前，专注地创作着一幅油画。画布上，漆黑的背景中漂浮着药瓶与破碎的玻璃，而唯独在角落里，有一点萤火虫的微光，散发着微弱却执着的暖意。“你还在等夏天。” 朱辰星轻声说道，他的指尖轻轻触碰那抹暖黄，“就像我一直在找你。”
沐卿清看到这幅画，原本平静的心湖瞬间被搅乱，她突然剧烈发抖，手中的颜料刀当啷落地。朱辰星见状，急忙将她冰凉的手按在自己心口，那里有本泛黄的《本草纲目》，夹着十二张未寄出的明信片——从 2013 年到 2019 年，每年夏天他都会回到老宅，在树洞里放进新的玻璃瓶。“今年抓到二十七只萤火虫。” 他声音哽咽，“可是卿卿，没有你，它们永远飞不出这个瓶子。” 听到这话，沐卿清的泪水如同决堤的洪水，汹涌而下，在画布上晕开一小片星空。
沐卿清第一次主动触碰朱辰星的手腕，那道月牙疤已经随着时间的流逝变成浅褐色。她盯着两人交叠的掌纹，轻声说道：“医生说... 我需要复健。” 她的声音中带着一丝不确定与期待，“每天说一件开心的事，持续三个月。” 朱辰星把额头贴在她微颤的指尖，眼中满是坚定与温柔：“第一天，我找到了弄丢的星星。” 这简单的一句话，却如同一颗石子投入湖面，在沐卿清的心中激起层层涟漪，仿佛在告诉着她，那些曾经的美好与温暖，从未真正离开，它们只是在时光的长河中沉睡，如今，终于被重新唤醒，即将照亮他们未来前行的道路。
三
复健第二十二天，主治医生提议进行暴露疗法。沐卿清在诊疗室看到模拟暴雨声的音频设备时，指甲深深掐进朱辰星的手背，指节泛白。她的眼眸中涌动着惊恐，像是被暴雨惊飞的小鸟，无处可逃。
但他只是将《本草纲目》翻到第 137 页，指着 “合欢安神” 的批注轻声说：“你闻，这是你七岁那年晒的合欢花。” 她嗅到他袖口飘来的淡香，正是老宅东厢房木匣里珍藏的香气，那股熟悉的花香如同温柔的手，轻轻抚慰着她紧绷的神经。
窗外适时传来蝉鸣，朱辰星变魔术般从口袋掏出个蝉蜕：“昨天巡诊时在儿科病房发现的，像不像我们挖到的那个金蝉？”
治疗结束时，沐卿清在评估表上画了只蜷缩的萤火虫，笔触间带着些许颤抖。医生在备注栏写道：“患者开始建立安全岛意象，今日提及‘夏天’未出现应激反应。”
复健的第三十七天，沐卿清在日记本上写下：“今天喝到了热可可，朱辰星说这是‘开心药水’。” 她抿了一口，甜腻的液体滑过喉咙，带来久违的暖意，像是冬日里的一缕阳光，暖烘烘地洒在心田。
朱辰星坐在画室的地板上，翻看她这一个月来的画作。原本阴郁的色调逐渐明亮，破碎的玻璃瓶开始完整，萤火虫的光点越来越多。他指尖轻点着一幅画说：“看，这些萤火虫在飞向月亮。”
沐卿清放下马克杯，指尖轻轻描绘画布上的光点。确实，那些细碎的黄点不再困在角落，而是蜿蜒向上，像一条发光的溪流，在黑暗中流淌出希望的光芒。“因为…… 月亮不会消失。” 她轻声说，声音里带着几分不确定，又有着一丝期待。
然而复健的第六十三天，一场暴雨打破了平静。沐卿清在图书馆突然发病，她蜷缩在古籍区的角落，死死抱住那本《本草纲目》，像是抱住救命稻草。
朱辰星赶到时，看见她手腕的纱布渗出血迹，殷红的血迹在白色纱布上格外刺目。
“酒瓶…… 比药瓶便宜……” 她喃喃自语，眼神涣散，仿佛回到了那个黑暗的雨夜，无助又绝望。
朱辰星脱下外套裹住她，却发现她浑身冰凉，瑟瑟发抖，就像一只在风雨中迷失的小鹿。他想起十二年前那个雨夜，沐卿清也是这样发抖，满心的惊恐和无助。但这一次，他不会再让她独自面对黑暗。
他轻轻抬起她的下巴，让她看着自己，眼中满是温柔和坚定：“卿卿，看着我。” 说着，他打开手机里的一个 APP，漆黑的画室里突然亮起星星点点的光。那是他研发的萤火虫投影仪，利用动态光影模拟真实的萤火虫群。光点在空中飞舞，勾勒出童年的梧桐树影，仿佛把他们拉回了那个充满萤火虫的夏天。
沐卿清的呼吸渐渐平稳，眼中惊恐的波澜也逐渐平息。她伸出手，试图触碰那些虚幻的光点，像是在触摸童年的回忆。
朱辰星握住她的手，引导她 “捕捉” 萤火虫。“你看，它们不会消失。” 他轻声说，“就像我一直在你身边。”
第二天，朱辰星请假带沐卿清去了郊外的山林。夜幕降临时，真正的萤火虫开始在林间飞舞，星星点点的光在黑暗中闪烁，如同梦幻的精灵。沐卿清站在萤火虫群中，泪水无声滑落，晶莹的泪珠在月光下闪烁着光芒。
第三天，“它们…… 真的不会消失。” 她转身扑进朱辰星怀里，第一次主动拥抱他。朱辰星紧紧回抱，感受她真实的温度，心中满是欣慰和喜悦。他知道，漫长的黑夜终于要过去了，他们将迎来新的黎明。
四
2021 年毕业典礼当天，梧桐叶在微风中沙沙作响，阳光透过树叶的缝隙洒在中医学院报告厅的台阶上，形成一片片光斑。沐卿清身着一袭素雅的长裙，裙摆随着步伐轻盈地摇曳，她站在报告厅的讲台上，手中握着话筒，声音清脆而坚定。她的眼眸明亮而深邃，透着一种历经风雨后的宁静与自信。投影仪在她身后投出论文封面 ——《本草纲目中的情志疗法与创伤后应激障碍干预研究》，封面上的字迹在灯光下显得格外醒目。
台下坐着三百多名师生，他们或专注或期待地望着讲台上的沐卿清，而她的目光却只锁定在第五排那个举着相机的身影，那是朱辰星，他的眼神中满是鼓励与爱意。
沐卿清轻点翻页笔，“在抑郁最严重的时期，我每天要吞七种药片。” 她的声音微微颤抖，却又无比坚定。大屏幕切换成一张照片，那是画室地面上摆满装着萤火虫的玻璃瓶的场景，瓶中的萤火虫闪烁着微弱却执着的光芒。
“直到有人告诉我，真正的良药需要光、温度，以及不会消失的夏天。” 她的思绪仿佛飘回了那些与朱辰星一起度过的艰难时光，他的温暖和坚持就像一束光，照亮了她黑暗的世界。
礼堂侧门突然涌入星星点点的荧光，像是夜空中突然亮起的繁星。朱辰星带着研发团队启动便携式投影仪，上千只虚拟萤火虫在穹顶翩跹起舞，它们的光芒交织在一起，形成了一幅如梦如幻的画面。
学生们发出惊叹，目光被这美丽的景象所吸引。看着那些光点汇聚成一行古雅的小楷：“沐卿清，你是人间第三种绝色。” 她的眼眶微微湿润，这是他们在古籍中找到的秘方 —— 北宋《苏沈良方》记载，以情为引，可愈顽疾。这个发现是他们共同努力的结果，也是他们爱情的见证。
当晚的梧桐巷格外热闹，仿佛整个小镇都在为沐卿清的毕业而庆祝。老宅门前挂着仿古灯笼，柔和的光线洒在青石板路上，增添了几分温馨的氛围。
朱辰星正往树洞里塞第一百个玻璃瓶，他的动作轻柔而专注，仿佛在完成一项神圣的仪式。忽然，他被蒙住眼睛。“这次换我找你了。” 沐卿清的声音带着栀子花香，轻柔地在朱辰星耳边响起。
他惊喜地转身，看到沐卿清站在身后，眼中满是爱意与温柔。她将当年那个装着二十七只萤火虫的玻璃瓶挂在他颈间，瓶底镌刻着新补的字迹：“我们的光永不熄灭。”
月光漫过青砖墙，照见两个相拥的影子。朱辰星抚过她光滑的手腕，那里新纹着一串萤火虫图案，每只虫腹都藏着日期：从 2008 年夏末到 2021 年仲夏，那些曾经离散的岁月，如今终于连成了一条璀璨的星河。
他们紧紧相拥，在月光下许下美好的心愿，仿佛要将这幸福的瞬间永远定格。
此刻，整个世界都仿佛为他们静止，只有彼此的心跳声在耳边回响，见证着这份来之不易的爱情与成长。
五
三年后的心理疗愈工作室，阳光透过斑驳的树叶洒在淡黄色的墙壁上，形成一片片摇曳的光影。室内弥漫着淡淡的薰衣草香，柔软的沙发、舒适的抱枕以及绿意盎然的盆栽，营造出一个温馨而放松的空间。
沐卿清身着一件浅蓝色的连衣裙，裙摆随风轻柔地摆动，她正专注地整理着案例档案，阳光洒在她微卷的发丝上，闪烁着柔和的光芒。档案中的每一页纸张都承载着患者们不同的故事，她用纤细的手指轻轻翻动，眼神中透露出对每一个案例的重视与关切。
窗外，孩子们的欢笑声如同风铃般清脆，随着微风飘进室内。沐卿清抬眼望去，看到朱辰星带着一群患儿在草坪上追逐虚拟萤火虫。他穿着那件熟悉的白大褂，阳光穿透口袋，露出半截泛黄的明信片。
那是2013年他写的第一封信：“卿卿，今天抓到十五只萤火虫，可惜玻璃瓶太孤单。原来等待之所以珍贵，是因为有人值得等待。” 她的嘴角不自觉地上扬，目光中满是温柔与爱意。这些年来，他们一起经历了许多风雨，而这封信一直是她心中最珍贵的宝贝，见证了他们从相遇到相知，再到相爱的每一个瞬间。
她的手轻轻抚过微微隆起的小腹，那里是他们爱的结晶，是新生命的象征。此时，一阵胎动传来，仿佛是小宝宝在用独特的方式与她交流。那感觉像夏夜萤火轻轻叩击掌心，既轻柔又充满力量。
她轻声说道：“宝贝，你在和妈妈打招呼吗？妈妈好爱你。” 声音中饱含着对未出世孩子的无限期待与深深的母爱。
诊室门吱呀作响，朱辰星带着满身阳光走进来。他的脸上洋溢着温暖的笑容，手中拿着一束新鲜采集的艾草。艾草的香气清新而独特，在空气中弥漫开来。
他将艾草轻轻放在沐卿清的案头，说：“小萤火虫说想听爸爸妈妈初遇的故事。” 他的声音中带着一丝宠溺与温柔。沐卿清看着他，眼中闪烁着幸福的光芒。她知道，这些年来，朱辰星一直在用自己的方式守护着她和他们的家。
朱辰星俯身轻吻她手腕上的萤火虫纹身，那是他们爱情的象征，也是他送给她的独特印记。这个纹身记录着他们一起走过的点点滴滴，每一次看到，都仿佛能回忆起那些美好的瞬间。沐卿清心中充满了感激与爱意，她知道，朱辰星不仅是在守护她的现在，也在守护他们的未来。
暮色渐浓时，工作室的灯光渐渐亮起。第一批患者送来的玻璃瓶在博古架上幽幽发亮，宛如夜空中闪烁的繁星。这些玻璃瓶中装满了患者们亲手写下的信，每一封信都承载着他们曾经的痛苦与挣扎，以及在治疗过程中逐渐找到的希望与力量。那些曾被黑暗吞噬的人们在纸条上写着：“我终于抓住了自己的光。” 这些话语不仅是他们康复的见证，也是对沐卿清和朱辰星工作的最大肯定。
远处的山林传来隐约的虫鸣声，仿佛在诉说着大自然的宁静与美好。今夏第一批萤火虫正在破茧而出，它们即将在夜空中翩翩起舞，为这个世界带来属于它们的独特光芒。而有些光，早在十七年前的雨夜里就已经生根发芽，在沐卿清和朱辰星的心中，这些光从未熄灭，终将长成照亮人间万古的星河。他们的故事，就像这些萤火虫的光芒一样，虽然经历过黑暗，但最终总能绽放出最耀眼的光辉，照亮彼此的生命旅程。