01
图书馆的吊扇在头顶吱呀作响，苏棠把铅笔抵在下巴上，看着练习册上的三角函数题发呆。蝉鸣从窗外梧桐树的缝隙里漏进来，空气里浮动着油墨和木头桌椅特有的陈旧气味。
她伸手去够水杯时，袖口蹭到了邻桌的草稿纸。深蓝色的墨迹在米色纸张上洇开，像一朵突然绽放的墨色雏菊。苏棠慌忙抬头，正对上一双略带惊讶的眼睛。
"抱歉，我..."话语卡在喉咙里。少年额前的碎发被汗水浸湿，白色校服衬衫的第二颗纽扣松着，露出半截锁骨。他手腕上有道新鲜的墨痕，正顺着骨节蜿蜒而下。
"中暑了？"他的声音比想象中清冽，带着薄荷糖般的凉意。苏棠这才发现自己后背的校服已经湿透，视线里的墨迹开始晕染成模糊的光斑。玻璃水杯倒在试卷上，洇湿了刚写好的作文题——《盛夏记事》。
意识回笼时鼻尖萦绕着淡淡的药皂香，苏棠发现自己枕在摊开的数学笔记上。深蓝色钢笔字工整得像印刷体，导数公式旁画着小小的雏菊，花瓣上还停着只简笔画蜜蜂。
"校医室没开门。"少年把湿纸巾按在她额头上，冰得她睫毛一颤，"这是第几次偷看我的笔记了？"
苏棠耳尖发烫。其实从上周三转学生坐在这个靠窗位置开始，她就注意到那些特别的笔记。别人用红笔标重点，他却在页脚画星空，在几何图形旁写俳句，像是给枯燥公式施了魔法。
02
窗外忽然滚过闷雷，雨点噼里啪啦砸在玻璃上。江澈起身关窗时，苏棠看见他后颈沾着片银杏叶，金黄的叶尖随着动作轻轻摇晃。等反应过来时，铅笔已经在本子上勾勒出那个晃动的弧度。
雨幕把世界隔成模糊的水彩画。当琴声从走廊尽头飘来时，苏棠正盯着他解到一半的椭圆方程发呆。江澈的手指顿在草稿纸上，墨水在收笔处聚成小小的圆点。
"《月光》第三章。"他突然说，"弹琴的人忘谱了。"
苏棠跟着他穿过雨中的连廊。紫藤花被打落在地，湿漉漉地粘在白色球鞋上。音乐教室的门虚掩着，斜斜漏出一道暖黄的光。江澈推开门的瞬间，琴声戛然而止。
"你们..."扎马尾的女生从钢琴前站起来，乐谱哗啦啦散了一地。苏棠认出是高三的徐学姐，据说要报考茱莉亚音乐学院。此刻她眼眶发红，乐谱上的泪痕还没干透。
江澈弯腰捡起乐谱时，袖口扫过苏棠的手背。他翻开第三乐章，用铅笔在谱面上画了条波浪线："这里改成减七和弦会不会好点？"说着在琴键上按下一串音符。雨声忽然变得遥远，苏棠看见徐学姐睫毛上还挂着泪珠，嘴角却扬了起来。
03
回去的路上雨停了，积水倒映着支离破碎的晚霞。江澈的白衬衫下摆沾了水渍，透出隐约的腰线。苏棠低头盯着自己的影子，发现他放慢了脚步，两个人的影子刚好重叠在积水里的半道彩虹上。
"明天带伞。"他在分岔路口停下，从书包侧袋掏出颗青柠糖，"还有，椭圆方程的标准式写反了。"
苏棠攥着糖纸站在原地，看着他的背影消失在转角。暮色漫过教学楼顶的铜钟，她突然想起那本被洇湿的笔记，扉页上用花体字写着：C与S的轨迹永不交汇——除非坐标系开始倾斜。
画室里的松节油味道比往常更刺鼻。苏棠用刮刀抹掉第三朵雏菊的釉彩，笔刷悬在半空迟迟落不下去。晨光斜斜地切进玻璃窗，在调色盘上投下菱形的光斑。离艺术节还有两周，她的系列写生卡在最后一幅。
"今天这么早？"林小悠抱着石膏像撞开门，马尾辫上别着雏菊发夹，"听说徐学姐的钢琴独奏换了曲目，叫什么《雨声即兴曲》..."她突然凑近画布，"你最近怎么总画雏菊？"
刮刀当啷掉进洗笔筒。苏棠看着颜料在水面晕开，想起某个雨后的黄昏。江澈蹲在画室外的台阶上喂流浪猫，卫衣兜帽里落进两片雏菊花瓣。他当时仰头看她的样子，像极了那只蹭她手心的三花猫。
04
午休铃响时，苏棠在画具柜里摸到黏糊糊的东西。青柠味的软糖裹着玻璃纸，贴着她新买的钛白颜料管。糖纸背面画着歪歪扭扭的坐标系，原点处标着朵小雏菊。
她咬着糖穿过紫藤长廊，酸甜在舌尖炸开。体育馆方向传来断断续续的运球声，混着男生们起哄的笑。但当钢琴声从二楼飘下来时，所有的喧嚣都成了模糊的背景音。
琴房的门开着一条缝。江澈背对门口坐在琴凳上，后颈的棘突随着旋律起伏。他的校服外套随意搭在谱架上，露出里面灰色连帽衫。苏棠看着他的手指在黑键上滑过，突然想起美术课本上罗丹的《沉思者》石膏像——那些绷紧的肌肉线条下涌动着看不见的暗流。
"音阶练习很无聊吧？"琴盖映出她偷看的影子。江澈没回头，左手继续弹着哈农练习曲，"但要是这样呢？"右手忽然跃上高音区，欢快的旋律像玻璃珠滚落楼梯。
苏棠的速写本掉在地上。画满雏菊的纸页间滑出张琴谱，正是那天他在雨中的即兴改编。江澈捡起乐谱时，袖口掠过她发烫的耳尖："原来我的听众在这里。"
蝉鸣突然汹涌如潮水。苏棠盯着他睫毛在脸颊投下的阴影，听见自己心跳震得胸腔发麻。风掀起琴谱一角，露出空白处新画的涂鸦：戴雏菊发卡的女孩蹲在紫藤架下，脚边围着三只圆滚滚的猫。
05
艺术节当天，苏棠站在展厅门口攥紧了工作牌。晨露还沾在雏菊花圃里，她看着江澈和天文社成员调试穹顶投影仪。少年踮脚去够悬吊的灯架时，后腰露出一截深灰衬衫，隐约可见腰侧别着的速写本。
"灯光参数调了七次呢。"林小悠啃着苹果凑过来，"你那个系列写生被安排在星云投影区，江学长说..."她突然被噎住似的猛咳，苹果核抛物线般落入垃圾桶。
苏棠转头看见徐学姐抱着琴谱经过。她今天没扎马尾，栗色卷发间别着珍珠发卡，走过江澈身边时轻轻点了点他手中的测光仪："第三展区的色温偏冷了。"
调试中的射灯突然扫过苏棠的帆布鞋，她慌忙后退，撞上背后温热的胸膛。青柠混着松木的气息漫过来，江澈的声音从头顶落下："小心光轨切线。"
他握着她的手腕退到安全区，指尖的温度透过绷带渗入脉搏——那是昨夜赶工时被刮刀划伤的。苏棠忽然注意到所有射灯都倾斜37度角，恰是她画雏菊时最常保持的视线角度。
"为什么是37度？"她脱口而出。
江澈松开手，在空气中画了个坐标系："当光线与画布形成黄金夹角时..."他的食指忽然转向她，在虚空中定格，"反射光会落在观赏者最舒适的视网膜区域。"
林小悠的惊呼声打破微妙的气氛。星云投影在墙面绽开的瞬间，苏棠看见自己的雏菊写生漂浮在旋转的猎户座星云中。画框旁的电子屏突然跳出函数图像，正弦波与她的笔触轨迹完美重合。
"江学长通宵写的算法！"天文社学弟兴奋地调试着平板，"说是要把画作嵌进实时星图..."他的声音在江澈的注视下越来越小。
布展结束已是暮色四合。苏棠在收拾颜料箱时摸到发热的玻璃瓶，青柠汽水的冷凝水正顺着瓶身滑落。便利贴上的字迹锋利如刀刻：补充维生素C能促进伤口愈合。
她仰头喝汽水时，看见江澈在天台调试天文望远镜。月光给他侧脸镀上银边，他握着激光笔在夜空中划出绿色射线，像是要把星星连成她速写本里的涂鸦。
06
暴雨突至的那个傍晚，苏棠正躲在美术器材室晾晒被水彩泼湿的校服。老式收音机滋啦滋啦响着台风预警，她突然听见隔壁计算机房传来钢琴键似的敲击声。
虚掩的门缝里，江澈整个人陷在代码的海洋中。三台显示器蓝光浮动，他左手敲键盘右手在草稿纸上推演公式，卫衣帽子翻起来罩住头，像个与世隔绝的黑客。
苏棠的帆布鞋蹭到门框发出轻响。江澈突然拽过外套盖住屏幕，动作快得像被惊动的黑猫。但苏棠还是看见了闪烁的界面——星轨模拟程序中，无数光点正汇聚成"S.T"字样的星云。
"我在验证开普勒第三定律。"他的耳尖在阴影中发红，敲键盘的手速明显加快。窗外的雨砸在空调外机上，奏出肖邦练习曲般的急促节奏。
苏棠把青柠汽水放在桌角，瞥见他摊开的物理笔记里夹着张泛黄的速写。去年冬日的篮球场上，江澈跃起投篮的瞬间，围巾末端扫过结霜的篮板——那是她偷偷撕下塞进废纸篓的练习稿。
雷鸣炸响的刹那，整栋楼陷入黑暗。苏棠在惯性作用下向前栽去，手掌撑住的不是墙壁而是温热的胸膛。青柠汽水翻倒在他们之间，碳酸气泡在黑暗中滋滋作响。
"别动。"江澈的声音带着罕见的紧绷，"你身后是拆开的服务器机箱。"
湿热呼吸拂过她刘海时，苏棠突然意识到自己被困在他双臂之间。视觉剥夺让其他感官异常敏锐，她听见他喉结滚动的声音，闻到他卫衣上沾染的机房特有的金属冷香。
备用电源启动的瞬间，光明如潮水涌来。苏棠看见江澈的睫毛在脸上投下栅栏状的阴影，他右手护在她腰后，指尖离裸露的皮肤只有毫米之遥。显示器重新亮起，星云程序恰好运行到"S"与"T"交汇的奇点。
07
毕业典礼前夜，苏棠在画室收拾行李时发现了墙缝里的秘密。剥落的墙皮下藏着用铅笔写的数学符号，像是某种加密日记：
【2018.6.12 雏菊开了，她画了37朵花瓣，实际应该是34±2】
【2019.3.5 音乐教室监控视角证明，偷放软糖的是三花猫】
【2020.5.20 星空算法第19次迭代，心形线参数仍需优化】
最后一行日期是今天，公式还带着新鲜的石墨反光。苏棠举着手电筒沿公式轨迹摸索，在窗框夹层找到个铁皮盒。盒盖上的便签纸被岁月染成淡黄：坐标系倾斜临界值测算记录。
盒子里装满跨越三年的"证据"：她掉落的雏菊发卡、包过软糖的玻璃纸、速写本里遗失的银杏书签。最下面是本《天体物理年鉴》，书页间夹着张电路板改造的星空灯。
按下开关的刹那，整个画室坠入银河。星座连线在她发梢流淌，那些曾被江澈标注过的星星正沿着贝塞尔曲线向她游来。苏棠在旋转的星海中看见墙角的旧画架——绷画布的夹子上卡着张琴谱，正是那天雨中即兴曲的完整版。
谱面空白处写满她熟悉的字迹：
【第一乐章：墨渍开成花】
【第二乐章：雨是倒流的河】
【终章：当S坐标系遇见T原点的倾角】
蝉鸣在夏夜里达到沸点。苏棠抱着铁皮盒奔向天文台，帆布鞋惊起满地银杏。江澈正靠在观测椅上调试星轨仪，白衬衫袖口卷到手肘，露出腕间墨色雏菊纹身——那是她去年艺术节得奖作品的轮廓线。
"数学公式需要验证。"他转身时碰倒了脚边的青柠汽水箱，易拉罐滚落台阶的声音像散落的星子，"这位同学，愿意帮我检查参数吗？"
苏棠的回应被吞进突如其来的夜风里。银河在他们头顶缓缓倾斜，直到她的雏菊发卡碰到他的数学笔记，两个坐标系终于在37度黄金角完成交汇。
08
天文馆的空调发出白噪音般的嗡鸣，苏棠的指尖在穹顶座椅的麂皮表面轻轻划动。黑暗中响起机械运转的咔嗒声，江澈调试投影仪的背影被星光切成碎片，投映在她新买的雏菊连衣裙上。
"这是参宿四爆发时的星尘分布。"他的声音带着混响，银河突然在他们脚下碎裂成亿万光点。苏棠感觉有细沙落在手背，低头发现是模拟星砂的纳米材料，正闪着幽蓝的微光。
江澈的白衬衫袖口掠过控制台，腕间的雏菊纹身突然亮起荧光。苏棠认出那是自己获奖画作上特殊颜料的波长，心跳漏了一拍。他转身时，北斗七星的投影恰好穿过两人之间的空隙，勺柄指向她发间新别的银质雏菊发卡。
"去年艺术节的星空算法..."江澈按下某个按键，星云突然开始逆时针旋转，"其实少写了个约束条件。"猎户座腰带三星突然拉伸成"S"型，与金牛座的昴星团组成潦草的"T"。
苏棠的矿泉水瓶凝出水珠，顺着指缝滴在星座图谱上。她慌忙去擦，却蹭花了印刷的夏季大三角。江澈递来手帕时，袖口滑出一截银色链条——正是她丢失半年的画室钥匙。
"你..."话音被突然降临的日全食模拟打断。人造月影吞没天穹的刹那，苏棠感觉耳后一暖。江澈的呼吸拂过她颤抖的睫毛，指尖悬在距离她掌心0.5厘米的空中，像犹豫的彗星徘徊在近日点。
黑暗持续了心跳二十七次。当第一缕模拟晨光撕开夜幕时，苏棠发现膝头多了个星砂瓶，沙粒组成的三维坐标系里，悬浮着用纳米材料打印的雏菊。瓶底钢印刻着极小的时间：2018.6.12 14:37。
09
波士顿的初雪覆满画室窗台时，苏棠收到了第七十二封航空信。牛皮纸信封上的邮戳组成北纬42度的轨迹，拆开后涌出干燥的雏菊花瓣。她对着台灯举起信纸，隐藏在横线间的荧光公式渐渐显现。
【根据时差计算，当你看这行字时，我正经过查尔斯河上第七座桥】
水彩笔尖在波士顿地图上洇开蓝点，苏棠突然发现江澈的行程连起来正是坐标系上的心形线。画架上的未完成作品颤抖起来——她正在临摹的莫奈《睡莲》突然浮现出电子元件的轮廓。
午夜视频通话的提示音响起时，苏棠正用刮刀修改睡莲的阴影。屏幕那端的江澈裹着实验室白大褂，背景是闪烁的量子计算机阵列。他举起培养皿，转基因雏菊在LED灯下泛着星云般的紫光。
"光周期实验失败了。"他的镜片映出跳动的基因序列，"但电磁场诱导出了有趣的花青素变异。"苏棠忽然注意到他颈间银链串着的，是自己去年寄去的珐琅颜料管盖。
暴风雪警报在窗外呼啸而过，江澈的指尖忽然贴近摄像头："温度传感器显示你在零下十三度环境持续作画四小时。"他的眉头皱成黎曼ζ函数，"现在，立刻，把暖手宝充上电。"
苏棠伸手去够插座时，睡莲池的倒影里突然闪过星轨图。她掀开画布，发现衬纸背面印着荧光二维码。扫码后跳转的页面开始自动播放三年前天文馆的星砂雨，进度条走到14分37秒时，画面边缘出现一只悬在空中的手——是当年江澈想牵而收回的那只。
10
上海双年展的玻璃幕墙流淌着霓虹，苏棠的星空系列被陈列在声光互动区。她站在《异步轨道》前调试感应器，展品突然发出熟悉的启动音——那是天文馆投影仪特有的蜂鸣。
转身时高跟鞋卡进地面缝隙，薄荷混着松木的气息及时托住她的手肘。江澈的西装袖扣是雏菊形状的量子计算机芯片，胸针则是星砂瓶的微缩模型。他握着她的手贴上感应屏，整个展厅突然坠入黑暗。
"还记得黄金夹角吗？"他的呼吸扫过她耳后的敏感带，腕间纹身开始同步展厅灯光。数万根光纤同时亮起，在地面交织出两个旋转的坐标系。当X轴与Y轴形成37度倾角时，所有光束汇聚成他们脚下重叠的影子。
策展人的惊呼声中，苏棠发现每幅画作的电子标签都被篡改。扫描后浮现的全是当年那些加密的数学日记，最新添加的条目墨迹未干：
【2023.9.15 证明完毕：当双星系统轨道共振比为3:7时，潮汐力将促使它们形成永恒缠绕的玫瑰星云】
江澈解开衬衫第一颗纽扣，露出锁骨下的纳米纹身——正是她昨天刚签售的绘本封面。他手中的青柠糖纸泛着经年累月的黄，糖纸上新写的公式还带着锐利的笔锋：
"S/T=1+0.618cosθ"
苏棠突然笑出眼泪。这是当年她总写反的椭圆方程，此刻正在他们脚下绽放成无数光之雏菊。展厅穹顶开始飘落人造星砂，江澈终于完成那个迟了三年的动作——将她的手掌按在自己的左心房，让心跳频率取代所有宇宙常数。
11
上海外滩的钟声穿透玻璃幕墙，展览馆的恒温系统突然失效。苏棠感觉江澈掌心的温度正在解构她所有预设的防线，那些精密计算的星轨、黄金分割的夹角，此刻都坍缩成他衬衫第二颗纽扣的反光。
"这个方程..."她指尖划过他锁骨下的纹身，量子雏菊在体温作用下泛出虹彩，"其实我高三就解开了。"
江澈的喉结在她目光中滚动，像卡西尼号穿越土星环时的震颤。他突然握住她悬空的手腕，带她穿过正在调试的激光阵列。靛蓝光束扫过他们交叠的衣袖，在地面投下微分方程般的明暗交界。
安全通道的门在身后自动落锁，应急灯的暖光突然亮起。苏棠的后背贴上冰冷的防火门，江澈撑在她耳侧的手臂绷紧成弦月弧度。松木香混着青柠糖的气息在狭窄空间里发酵，她看见他睫毛上沾着的人造星砂正在融化。
"三年前的天文馆..."他的声音像砂纸擦过蒙尘的琴键，"我修改了日全食程序的时长。"
苏棠突然明白那多出来的十二秒黑暗意味着什么。她的指甲掐进掌心，直到他温热的指腹抚上她手背淡白的月牙疤——那是毕业前夜翻找铁皮盒时划伤的。
"现在要验证几个参数。"江澈的鼻尖离她只剩毫米，呼吸在镜片蒙上白雾，"第一，当S坐标系的倾角超过36.8度..."他的唇擦过她颤抖的眼睑，"第二，T原点的应激反应..."吻落在鼻梁的小痣上，像蝴蝶停驻在贝塞尔曲线转折点。
苏棠的速写本从怀中跌落，泛黄的纸页在气流中翻飞。最后一张速写飘落在他们脚边：十七岁的江澈趴在图书馆课桌小憩，睫毛在草稿纸投下斐波那契螺旋的阴影。背面是新鲜的字迹——用她偷藏的荧光颜料写着拉普拉斯变换式。
江澈突然摘掉眼镜，世界在他眼中模糊成莫奈的睡莲池。当第一个真正意义上的吻落下时，苏棠尝到了跨越十年的青柠酸甜。展览馆的激光阵列突然全功率启动，穿过防火门玻璃的七彩光斑在他们周身游弋，像被困在棱镜里的银河终于找到逃逸的裂痕。
"其实..."苏棠的喘息散落在他的颈窝，"那年暴雨停电，我碰到的不只是服务器机箱。"
江澈的轻笑震动着相贴的胸膛。他解开衬衫口袋的暗扣，取出片泛黄的速写纸残角——正是当年被服务器划破的衣料，上面印着半个褪色的唇印。
黄浦江的游轮响起汽笛，整点报时的声波激活了休眠的展品。他们踩着《异步轨道》的地面光纹走向控制台，江澈在操作界面输入那串铭记于心的日期。穹顶降下暴雨模拟装置，人造雨幕中浮起万千荧光雏菊，每片花瓣都显示着他们离散又重逢的时空坐标。
在雨滴即将沾湿睫毛的瞬间，江澈用纹着函数图像的手掌捧住她的脸："现在要解最后一个方程——"他的声音消融在雨声里，但苏棠已经从他瞳孔倒影中看到了答案：两个混沌系统在奇异吸引子中，终于达成了永恒的共振。
潮湿的夜风掀起展厅纱帘，警戒线外的策展人看着监控摇头苦笑。闪烁的警报灯下，两双沾着星砂的帆布鞋遗落在《心形星云》展区前，而交互屏幕上的双星系统正以3:7的完美共振比，绘制出永不重复的洛伦兹蝴蝶。